悄悄跟我說——
他的腦部掃描顯示，這次迫降撞擊導致了選擇性記憶丟失。
所有人都記得，唯獨跟我有關的記憶全部清零。
醫生說這種情況極罕見，可能是因為與我相關的記憶被他的大腦儲存在了最深層，也是最脆弱的區域。
用人話說就是——太在乎了，所以最先碎。
多諷刺。
二
回到家已經將近夜里十一點了。
華庭的房子是陸珩婚后買的，說原來那套單身公寓不夠我放衣服。于是買了一整棟帶院子的獨棟，光衣帽間就有三個。
我躺在空蕩蕩的大床上，覺得這張床從來沒有這么安靜過。
陸珩睡覺不老實，一米九的人恨不得把我卷成春卷裹在懷里。半夜我翻個身他都要迷迷糊糊摸一下，確認我還在才繼續睡。
現在床上就我一個人。
清凈得耳朵發*。
手機亮了。
「趙銘：嫂子，陸總……他真的不記得您了嗎？」
趙銘跟了陸珩八年，我和陸珩結婚后他就改口叫嫂子了。但背地里陸珩警告過他三次不許跟我說話超過三句——除了工作相關。
「我看著像騙你的嗎。」
「趙銘：那個……陸總讓我擬離婚協議。」
「擬唄。」
「趙銘：嫂子您這么淡定？」
「不然呢，他要離我攔著？他現在連我是誰都不知道。」
「趙銘：可是嫂子，您不知道陸總當年為了……」
「我知道。但他不知道了。」
「趙銘：………」
「對了，別叫我嫂子了，他要聽見該說你不務正業了。」
雖然他現在聽見也不會說什么。在他眼里，我不過是個不知道從哪兒冒出來的、非要自稱他老婆的女人。
我放下手機，翻了個身。
枕頭上還殘留著他用的洗發水的味道，雪松混著一點柑橘，冷冷的。
我把臉埋進去，深吸了一口。
然后掀開被子下了床。
去客房睡。
這味道聞著容易心軟。
我可不想心軟。
說好等他恢復記憶再整他的，不能提前破功。
三
自由的日子是過了三天后開始變得真正舒服的。
前兩天還有點不習慣——沒人在我包里塞暖寶寶，沒人卡著點給我發“該喝水了”的消息，沒人在我看劇看到凌晨的時候直接把我手機沒收。
第三天就徹底適應了。
我撥了徐姐