姐姐死在新婚夜，命書碎裂。
父母連夜將我綁入定北侯的喜房陪葬。
"死命配克妻命，正好。"他們獰笑。
可他們不知道，我精通借命。
01
麻繩勒進手腕的時候，我數了一下——三圈半。
綁人的是管家老陳，他打繩結的手法和捆年貨一樣熟練，收尾還特意緊了緊，像怕我這件"貨"在路上散架。
馬車走的是后巷。
怕被人看見。
姜家嫡女出嫁走正門，八十臺紅漆嫁妝，銅鑼敲了三條街。
姜家庶女替死走后巷，連雙鞋都沒給穿，腳底在車板上磨出血，混著沒掃干凈的草屑。
我娘——不，姜夫人，坐在車轅上補妝。
她哭了一夜，眼皮腫得像兩顆爛桃，正拿帕子沾了茶水往上敷。
我爹坐她旁邊，翻來覆去看一張紙。
那是侯府送來的喪帖。
上面寫著姜婉的名字，墨跡還新，邊角被他揉出了褶子。
"侯爺要活人陪祭。"他低聲跟姜夫人說，語氣像在商量今晚吃什么。
"要么送個活人進去，要么侯府追究婚約欺詐，姜家滿門抄斬。"
姜夫人敷完眼睛，把帕子疊成整整齊齊的方塊，擱在膝蓋上。
"那就送。"
她轉過頭看了我一眼。
那個眼神我太熟了。
和她每次清點庫房、決定扔掉哪匹染壞了的布料時一模一樣。
"你也別怪爹娘。"
我爹把喪帖折好，塞進袖子里。
"你命書是空的，活著也是拖累。進了侯府，好歹算嫁出去了。"
我沒說話。
他們就當我是默認了。
十七年了，他們一直這么當。
我不哭不鬧不求饒，他們就當我認命。
沒人問過我為什么不哭。
馬車停了。
侯府的角門開著，兩個婆子守在門口，臉色比門上釘的銅環還冷。
她們看見我的樣子——散著頭發，沒穿鞋，手腕上綁著麻繩——沒有任何驚訝。
這座府里死過三個妻子。
再多一個，不過是多一副棺材的事。
管家老陳把我從車上拎下來，像拎一袋米。
姜夫人在后面叫住他。
"等等。"
我以為她要說點什么。
她走過來，把我頭上那根木簪子拔了。
"這是你姐姐小時候用過的，我留個念想。"
然后她拍了拍我的肩膀，轉身上了馬車。
我爹已經卷起簾子在