姐姐去世六年，她的房子一直空著。
我怕睹物思人，便一直沒去打理過。
最近工作不順，我想著去姐姐那住一段時間，換換心情。
屋里的空調舊得不像話，我踩著凳子清理，卻在出風口摸出一個密封袋。
袋子里，是姐姐的遺書。
我這才知道，她根本不是猝死......
01
姐姐蘇靜走了六年。
她那套市中心的小公寓，也空了六年。
爸媽年紀大了，不愿來這個傷心地。
我怕。
怕推開門，她還在里面笑。
怕滿屋子都是她生活過的痕跡，那些痕跡會變成針，一根一根扎進心里。
所以，六年，我一次都沒敢來過。
最近公司裁員，名單上有我。
三十歲，不上不下，投出去的簡歷沒什么回音。
房租催得緊，我把自己關在出租屋里，快要發霉。
那天夜里，我夢見姐姐。
她就站在床邊，像以前一樣，摸著我的頭說：“小沁，別怕，到我那兒去?！?br>醒來，我做了決定。
去姐姐家。
鑰匙一直在我的抽屜里，和她一張舊照片放在一起。
照片上的她，笑得眼睛彎彎。
站在公寓門口，我深吸一口氣，鑰匙**鎖孔，轉動。
門開了。
一股塵封的味道撲面而來。
屋里的一切都蓋著白布，像沉睡的白色山丘。
我走進去，輕輕關上門，隔絕了外面的世界。
這里的時間，好像停在了六年前。
我掀開沙發上的白布，灰塵揚起來，在陽光里跳舞。
沙發是她最喜歡的米色，上面還放著她沒看完的一本書，書簽夾在她走的那一頁。
我沒敢去動。
我怕一碰，那個靜止的時間就會碎掉。
我在屋里轉了一圈，最后走進她的臥室。
床，書桌，衣柜，都蓋著白布。
我走到窗邊，掀開窗簾的白布，拉開窗簾。
陽光一下子涌進來，照亮了整個房間。
也照亮了我心里的那個大洞。
在這里住下，第一件事是打掃。
掃地，拖地，把所有白布收起來，洗掉，晾在陽臺上。
陽光曬在床單上，有種久違的溫暖味道。
忙了一整天，累得腰都直不起來。
晚上想開空調，遙控器按下去，沒反應。
墻上的空調機，是老舊的款式，外殼都有些發黃。
我踩上凳子，想看看是不