三個字，我這輩子聽了不下一百遍。送我去打工是為我好，把我工資全拿走是為我好，讓我把飯館交出來還是為我好。
我看著面前這個男人。五十歲，頭發花白，背彎得像一張弓。一輩子給人做泥瓦匠，唯一的本事就是聽大哥的話。他怕他大哥，怕趙德貴，怕鎮上所有比他嗓門大的人。什么都怕，唯獨不怕欺負自己的女兒。
因為他以為我不會還手。
我開口了，聲音很輕，但每個字清清楚楚。
“爹，從我十六歲出去打工到現在，九年，我寄回家兩萬三千四百塊。一分不差，我都記著。你們拿這些錢翻了新房，供小磊讀書，給大伯還了賭債。”
我伸出手，攤開手掌。掌心和手背上密密麻麻全是燙傷的疤痕。
“我在流水線上站到腿腫，在后廚被油燙得滿手疤，一分一分攢了九年，就為了開這間館子。現在你告訴我簽字？把我的命交出去？”
宋建民憋出一句：“你一個女孩子……”
我打斷了他。
“爹，你回去告訴大伯——我不簽。他想要我的店，讓他來拿。我倒要看看，他有沒有這個命。”
宋建民像被燙到了，猛地后退兩步。他看著我，眼睛里第一次出現了一種我從沒見過的東西。
害怕。
他怕我了。
他轉過身，一言不發地走了。橘子落在門檻上，滾了一地。
我沒撿。
當天晚上，我把盤下鋪面時簽的所有合同翻了出來。轉讓協議、土地使用權證、工商營業執照——每一份文件上，買方欄只有一個名字：宋禾。
法律上，這間鋪面跟宋家沒有一毛錢關系。
我把文件拍了照，一份寄給縣工商局說明情況，一份寄給鎮上法律服務所。
然后躺在行軍床上，看著天花板。賬本貼在肚皮上，隨著呼吸一起一伏。
讓他們鬧。
蹦得越高，摔得越慘。
第三章
接下來幾天，他們的手段越來越下作。
凌晨四點，后門被潑了一整桶糞水。我蹲在門口一鍬一鍬鏟了一個小時，沖了三遍，還是臭。趙剛帶混混在飯館門口支桌子打牌喝酒，堵著不讓客人進來。我媽周桂蘭搬小板凳坐在臺階上嚎哭，拍大腿擤鼻涕，說我不孝，不給弟弟交學費。宋芳放出謠言，說我在外面有了相好的，想拿錢跟野男人跑路。
街坊鄰居看我的眼神全變了。以前笑著打招呼的嬸子大娘，現在見了我就撇嘴搖頭。
最后一擊來自弟弟宋小磊。一封信，歪歪扭扭幾行字——
“姐，你讓全家人在鎮上抬不起頭。你就是個自私的人。我恨你。以后你不是我姐。”
我把信疊好，放進口袋。沒有哭。
走到后廚擰開水龍頭洗了把臉。涼水沖過發燙的臉頰，微微發痛。
擦干臉，坐下來。面前一張白紙。拿起筆，寫了一個名字——
林建業。
該出最后那張牌了。
當天深夜，我去了王嬸家。
王嬸坐在灶臺邊納鞋底，看到我來趕緊關嚴了門。
我問她：“嬸子，老陳頭的事，劉寡婦的事，你家菜地的事——如果需要你出面作證，你愿不愿意？”
王嬸的手抖了好一會兒。然后一咬牙，重重點頭。
“豁出去了！有你牽頭，嬸子陪你干！”
從王嬸家出來，月亮偏西了。
舉報信已經寄出。賬本原件、抄件、底片分藏三處。縣工商局的回函也到了，確認禾豐飯館手續齊全有效。王嬸隨時可以作證。
棋子全部就位。就差最后一步——選一個所有人都在場的時機，把桌子掀了。
十月初八。秋季廟會。
趙德貴每年以村長身份坐在戲臺旁的貴賓席上，接受敬酒和吹捧。那是他最得意的時刻。
我要在他最得意的時候，把他踩進泥里。
廟會那天，我換了件洗得發白的藍布襯衫，熨得平平整整，馬尾扎得利落。帆布包里裝著那個牛皮紙信封，比任何時候都厚、都沉。
出門前最后檢查：賬本原件在信封里。抄件在王嬸家糧缸底下。底片在張師傅的保險箱里。三份，三個地方。
推開門，走進秋天的陽光里。
廟會廣場擠滿了人，四五百號。戲臺上鑼鼓喧天，臺下黑壓壓一片。
貴賓席上，趙德貴穿著灰色中山裝，胸口別著鋼筆，旁邊坐著趙剛。宋建國穿了新衣服，梳著油光