我爸七十二歲這年，跟我媽提了離婚。他說他在社區書法班認識了一個女人，五十六歲，退休教師，溫柔知性，會寫小楷，會燉花膠。我媽當時正在廚房包餃子。她聽完，手沒停，搟皮，填餡，捏褶子，一個比一個齊整。然后她站起來，在圍裙上抹了抹手，說了兩個字："行啊。"我爸愣住了。他準備了半肚子苦水和措辭，獨獨沒準備這個。他不知道的是，我媽等這句話，等了十年。

我爸在客廳里坐得板板正正，兩只手擱在膝蓋上，腰桿拔得筆直。
那個架勢，像在臺上作報告。
他退休前是區教育局的副局長，開了半輩子會，講了半輩子話，最擅長的就是用一種不容置疑的口吻把事情定性。
"玉芳，我考慮了很久，不是一天兩天的事。"
他清了清嗓子。
"我跟鳳英，是認真的。她理解我，體諒我，跟她在一起我覺得自己還活著。咱倆的日子，說實話，過成了搭伙。你也不痛快，我也不痛快。不如趁都還能動彈，好聚好散。"
我媽在廚房里聽著這些話。
她手里的搟面杖沒停，一塊面團壓下去，轉兩圈，一張圓皮出來。拿筷子挑一團餡，放上去，兩手一合，邊緣捏出五個褶，往案板上一擺。
動作行云流水，比她過去四十七年里包的任何一個餃子都穩。
她關了水龍頭，把手在圍裙上擦了兩下，走出廚房，在沙發對面的椅子上坐下。
"名下的東西怎么分？"
我爸顯然沒料到她第一句問這個。
他眨了兩下眼，往下接："這個……房子是夫妻共同財產，按法律來的話……"
"陶建國。"
我媽打斷他，語氣比剛才揉面還平。
"你跟我**律？"
我爸把嘴閉上了。
"行。"
我媽點點頭。
"離。"
她說這個字的時候，跟說"今晚煮面條"沒什么分別。
干脆到我爸明顯沒接住，臉上閃過一道說不清是寬慰還是心虛的表情。
我站在餐廳和客廳之間的過道上，手里端著一碗剛盛的粥，整個人釘在地上動不了。
"媽……"
我媽轉頭看了我一眼。
那一眼讓我把后面的話全咽了回去。
沒有淚，沒有怨，沒有任何我預想中應該出現的情緒。
只有一種極陌生的安靜，像一面結了厚冰的湖，連風都吹不動。
"小晴，"她說，"你放下碗，坐過來。"
我放下碗。
坐了。
我爸也坐著，但**在沙發上挪了兩下，像在找一個不那么硌的位置。
"陶建國，"我媽看著他，"你要離，我不攔。房子對半分，存款對半分。你的退休金我不碰，我的退休金你也別惦記。孩子都成家了，不用爭。"
"但是。"
她停了一拍。
"你得當著小晴的面，把話講透。是你要走的，不是我要走的。是你在外面有人了，不是我在外面有人了。這個底，你得給我兜住。"
我爸的臉一下子漲紅了。
他這輩子最在乎兩樣東西，位子和面子。位子退了，面子還在。
在社區里他是"陶局長"，書法班里他是"陶老師"，退休干部聯誼會上他坐第二排。
他可以在家里提離婚，但他受不了外面有人議論。
"玉芳，話不要說得這么……"
"這是什么？"
我媽看著他。
"你做得出來的事，我說一句就過分了？"
我爸不吭聲了。
客廳里只剩墻上那只老掛鐘在走，嗒，嗒，嗒。那鐘是我媽三十年前從舊貨攤上買的。窗臺上一盆茉莉，也是她養的，我爸嫌占地方念叨了好多回，她沒搬。
這個家里的每一樣東西，都是她的手印。
現在這個家要散了。
我媽站起來，把圍裙解下來，搭在椅背上。
"明天上午九點，民政局門口碰頭。證件帶齊。"
她說完，轉身進了臥室，門關上了。
沒有摔門。沒有哭。沒有吵。
我爸一個人杵在沙發上，盯著那扇關上的門，臉上的表情擰成一團。驚，愧，惱，慌，攪在一塊兒，怎么看怎么別扭。
他準備了退路，準備了說辭，準備了我媽可能鬧、可能哭、可能拿刀剁案板。
唯獨沒準備這個。
沒準備一個一口答應的周玉芳。
我坐在椅子上，那碗粥已經徹底涼了。
我看看我爸，又看看臥室