96年，我重生回到了一列南下的綠皮火車上。
我把臥鋪票讓給了一個孕婦，她下車時塞給我一張紙條：我丈夫在遠洋制衣廠工作，遇到難處就去找他。
上輩子，這張紙條我隨手扔了。
后來十二年，我從學徒做到首席版師，設計被偷，丈夫被搶，三十二歲死在出租屋地板上。
這輩子，紙條我疊好貼身收著。
三個月后我坐在意大利代表團的談判桌前，那個銀發老人摘下眼鏡，越過所有人，盯著我的臉。
他問了一句話，差點讓我暴露這輩子最大的秘密。

01.

我醒過來的時候，后腦勺磕在了車窗玻璃上。

硬座車廂，人貼著人。煙味、汗味、方便面味攪在一起。窗外是一**一**的稻田，綠得扎眼。

手里攥著一張粉紅色的硬臥票。

11車廂，07號，下鋪。

我盯著那行字，手指尖開始一陣一陣地發麻。

這張票我認識。

1996年，臘月剛過，春運，K102次列車。

我死過一次了。

上輩子最后的畫面一幀幀地翻過來。出租屋的水泥地板上鋪著一層報紙，桌上攤著畫了一半的版樣，筆尖的墨還沒干。胸口那種鈍鈍的絞痛越來越慢，越來越沉。

然后就什么都沒有了。

再然后，我坐在了這里。

我低頭看了一眼自己的手。

白的，細的，沒有老繭，沒有燙疤，二十歲。

列車猛地顛了一下，過道里的人往同一個方向歪。

我扶著椅背站起來，把帆布背包舉過頭頂，開始往臥鋪車廂擠。

走到10車廂和11車廂的連接處時，我聽見了那個聲音。

干嘔。

一下一下，斷斷續續。

洗手池旁邊蹲著一個女人。灰色大衣，前襟的扣子扣不上，肚子高高地撐著衣服。

她扶著水管的手在發抖，臉色白得發灰。

上輩子，她也蹲在這里。

那時候我也把票給了她。她也遞給了我一張紙條。

區別是，上輩子我把那張紙條隨手夾進了一本書里，后來書丟了，紙條也跟著沒了。

我蹲下來。

"大姐，你一個人？"

她費力地抬起頭，目光有些散。

"嗯……我丈夫在**等我。"

"幾個月了？"