林棲第一次注意到陸時寒，是在高一開學第一天的自我介紹環節。
***一個接一個地站上去，有人說自己喜歡打游戲，有人說自己特長是彈鋼琴，有人講了個笑話把全班逗得前仰后合……
輪到**排靠窗那個男生的時候，他只說了兩句話。
“我叫陸時寒。畢業于南城實驗初中?！?br>然后他走下講臺，整個過程不超過十秒。
好拽。林棲在心里給他貼了個標簽。
她回頭看了一眼，他已經在低頭翻新發的數學書了，好像剛才發生的一切和他毫無關系。
她對他產生了一種說不上來的好奇，有一種“這個人在想什么呢”的探究欲。
開學第一周，班主任調了座位。
林棲坐在第三排靠窗，陸時寒坐在她正后方。
她從坐下去的第一天就感覺到了。這個人和別人的節奏不一樣。
他上課不講話，下課也不鬧，除了被老師點名回答問題之外幾乎不發出任何聲音。但他的存在感很奇怪地高。
林棲說不出為什么，只覺得背后坐著這樣一個人，她連翻書的聲音都下意識放輕了。
轉折發生在開學第二周的數學課上。
那天數學老師發了一張單元測試卷，讓學生們前后桌互相批改。
林棲轉過身，把自己的卷子放在陸時寒桌上，伸手去拿他的。
就是這個時候，她的手指碰到了他遞卷子過來的手。
觸感很短，短到可以用“一瞬”來形容。
可林棲的手像被燙到了一樣縮了回去。
她的卷子掉在地上，飄了兩下，落在兩人之間的過道上。
她彎腰去撿，陸時寒也彎腰去撿，他們的頭差點撞在一起，又同時彈開。
最后是陸時寒撿起了卷子。他把它遞還給她，面無表情地說：“我來吧?！比缓笏闷鸺t筆，低頭開始批改她的卷子。
林棲轉回身，盯著自己的桌面，臉在發燒。
她不知道自己在慌什么。
不就是碰了一下手嗎？小學做游戲的時候牽過多少人的手，怎么到了高中反而矯情起來了？
可她的心臟不聽她的。它在跳，跳得比數學**最后五分鐘響。
那天放學后，林棲一個人在教室里值日。
她掃到**排的時候，發現陸時寒的座位底下有一張揉皺的草稿紙。
她彎腰撿起來，本來想