張，車子駛離時，透過半開的車窗，能看見顧景琛側過臉對女孩笑。那個笑容太鮮活，鮮活到溫知予忽然想起，他已經很久沒有這樣對她笑過了。
上一次是什么時候？大概是三年前，她茶館分店開業那天。他在賓客散盡后抱住她，下巴抵著她發頂說：“知予，我們就這樣過一輩子，好不好？”
她說好。
然后他們繼續丁克，繼續做別人眼里的神仙眷侶。只是不知從何時起，他回家的時間越來越晚，身上偶爾有陌生的香水味，他說是女客戶沾上的。她信了，因為她從沒想過，這個和她從青蔥歲月走到而立之年的男人，會在她看不見的地方，悄悄搭建另一個家。
雨漸漸大了。
溫知予收起手機，拿起錦盒，推開茶室的木門。暖黃的燈光混著茶香撲面而來，沈**坐在窗邊的老位置，正沏著一壺鳳凰單樅。
“知予來了？快坐，嘗嘗我新得的茶。”沈**抬頭，忽然頓了頓，“你臉色怎么這么白？淋雨了？”
“沒事。”溫知予坐下，將錦盒輕輕推過去，“您要的蓮花盞，開片很漂亮。”
沈**打開盒子，贊嘆聲還未來得及出口，就先看見溫知予擱在膝上的手——指尖掐進掌心，掐出一彎彎月牙似的血痕。
“知予。”沈**放下茶盞，聲音放柔，“出什么事了？”
溫知予抬眼，看著眼前這個年長她二十歲、亦師亦友的女人。茶館剛開時虧得厲害，是沈**帶著圈內朋友來捧場，才慢慢做出口碑。這些年，沈**見過她和顧景琛最恩愛的時候，也見過他們為了是否要孩子爭執后，她紅著眼眶來茶室發呆的樣子。
“沈姨。”她聽見自己的聲音平靜得可怕，“如果有一天，您發現您最信任的人，在您看不見的地方，活成了您完全不認識的樣子……該怎么辦？”
沈**沉默片刻，斟了一杯熱茶推到她面前。
“先弄清楚，他是變成了另一個人，還是原本就是這樣的人，只是你從未看清。”茶煙裊裊升起，模糊了沈**鏡片后的目光，“如果是后者——”
她沒說完，但溫知予懂了。
如果是后者，那這九年，不過是一場自導自演的荒唐夢。
溫知予端起茶杯，滾燙的茶水入喉，灼得