二十八歲，我**次相親。
推開(kāi)咖啡館的門，看見(jiàn)對(duì)面那張臉的瞬間，十年前的事全回來(lái)了。
沈亦舟。安城三中的混世魔王。他往我作業(yè)本上潑過(guò)墨水，把我書包藏到天臺(tái)上，最過(guò)分的一次，當(dāng)著全班念了我寫的作文。
那篇作文里寫了我爸跑路的事、我媽偷偷哭的事、我最不想讓任何人知道的事。
十年后他坐在那里，襯衫筆挺，溫聲叫我"你好"，好像這輩子第一次見(jiàn)我。
我也笑著說(shuō)你好。裝不認(rèn)識(shí)，裝不在意，一路裝到跟他領(lǐng)了證、搬進(jìn)了他的房子。直到有一天，我打開(kāi)了他書房里一個(gè)上了鎖的抽屜。
密碼是我的生日。
翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著："蘇晚寧，如果你看到這些，說(shuō)明我賭贏了。"
......
正文：
第一章
我媽打來(lái)電話的時(shí)候，我正在改一本散文集的三校稿。
"寧寧，上回給你介紹那個(gè)搞軟件開(kāi)發(fā)的，到底怎么回事？人家小伙子跟張姨說(shuō)你吃了頓飯就把人拉黑了。"
"媽，他第一次見(jiàn)面就掏出個(gè)表格，上面列了兩個(gè)人合租比各自租房每月能省多少錢，建議我們先同居三個(gè)月觀察彼此生活習(xí)慣。"
"啊？"
"就第一次吃飯。我連他全名都沒(méi)記住，他已經(jīng)把物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)分?jǐn)偡桨附o我發(fā)過(guò)來(lái)了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"那確實(shí)不太合適。不過(guò)你也別太挑了，你都二十八了。你張姨說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)——"
"媽。"
"你先聽(tīng)我說(shuō)完。獨(dú)生子，三十歲，自己開(kāi)公司，做裝修設(shè)計(jì)的。有房有車，爸媽都是退了休的，家里干干凈凈。長(zhǎng)得也不賴，張姨拿照片給我看過(guò)了。"
"條件這么好怎么還要人介紹？"
"人家忙嘛，天天跑工地看方案，哪有空認(rèn)識(shí)女孩子。寧寧，你這回能不能上點(diǎn)心？別一上來(lái)就給人家挑毛病，好不好？周六下午兩點(diǎn)，半夏咖啡館，你張姨都幫你約好了。"
我靠在辦公椅上。窗外是江城七月的天，熱得蟬叫個(gè)不停。
"行，我去。"
我在這座城市待了十年。十八歲高考完，填志愿的時(shí)候只有一個(gè)念頭，離安城越遠(yuǎn)越好。江城不算遠(yuǎn)，可好歹隔了一千四百公里。
足夠了。
周六下午，我到半夏咖啡的時(shí)候提前了十分