我是一臺(tái)生銹的舊機(jī)器。
老伴走后，中風(fēng)和冠心病成了我的主宰。
女兒說(shuō)：“爸，我養(yǎng)你。”
可當(dāng)我的藥瓶滾進(jìn)床底，當(dāng)我的求救電話被她掛斷，我才知道，
原來(lái)我的存在，是她生活里最沉重的枷鎖。
我死在那個(gè)冰冷的地板上，看著她推開(kāi)門，對(duì)我喊道：
“爸，別裝了，起來(lái)吃飯。”
可這一次，我再也起不來(lái)了。
......

第一章
老伴走后的第二年，我的身體徹底垮了。
中風(fēng)偏癱，冠心病。
手抖得拿不住筷子，半邊身子像被水泥灌滿了，沉得挪不動(dòng)步。
生活不能自理，成了我這種人最大的報(bào)應(yīng)。
女兒小敏哭著把我接到她家。
“爸，以后這就是你家。我和建國(guó)養(yǎng)你，浩浩也會(huì)孝順你。”
女婿建國(guó)在旁邊點(diǎn)頭，悶聲幫我提過(guò)破舊的行李包。
那時(shí)候，我覺(jué)得自己還沒(méi)被世界拋棄。
直到孫子浩浩五歲生日那天。
我原本想幫著拿蛋糕，手卻突然不受控制地劇烈顫抖。
“嘩啦”一聲。
浩浩最喜歡的那個(gè)星際飛船模型被我撞下了桌子，摔得粉碎。
那是建國(guó)熬了三個(gè)通宵才拼好的。
浩浩尖叫一聲，指著我大喊：
“外公討厭！你總是在我家搗亂！”
“你快去陪姥姥吧，我不想看見(jiàn)你這個(gè)老廢物！”
那是浩浩第一次挨揍，小敏氣得扇了他一巴掌。
我急得滿頭大汗，想去攔，嘴里卻只能發(fā)出“嗚嗚”的含糊聲。
口水順著嘴角流下來(lái)，滴在我的衣領(lǐng)上。
好好的生日會(huì)，因?yàn)槲遥兂闪艘粓?chǎng)混亂的鬧劇。
從那天起，我學(xué)會(huì)了把自己縮進(jìn)那個(gè)不到十平米的次臥。
盡量不說(shuō)話，盡量不走動(dòng)。
盡量，不讓自己像個(gè)人。
第二章
今年我復(fù)診的日子，偏偏和浩浩的小升初面試撞在了一天。
那是本市最好的私立中學(xué)。
為了彌補(bǔ)去年的遺憾，小敏決定把我的復(fù)診延后一周。
我沒(méi)說(shuō)話，只是默默點(diǎn)頭。
一周后的飯桌上，我看著日歷，小聲提了一句。
“小敏，今天應(yīng)該是去醫(yī)院的日子。”
話音剛落，小敏手里的筷子“啪”地摔在桌上。
她猛地抬頭，眼里的***像要滴出血來(lái)。
“又復(fù)診？爸，你知不知道這月是第幾次了？”
她聲音拔得