笑了笑，想活躍氣氛，“你們信任我就行，我是個(gè)正常人，總不會(huì)把你們帶溝里。”
沒有人笑。
盲人們坐在椅子上，依舊一動(dòng)不動(dòng)，像47尊蠟像。新來的周雨站在飲水機(jī)旁，手里的報(bào)名表已經(jīng)被捏成皺巴巴的一團(tuán)。
陳姐突然朝我走過來。
她的步子很慢，但每一步都精準(zhǔn)地踩在地磚的縫線上。她來互助會(huì)六年，從我開始工作那天起她就在了，據(jù)說比我早。沒有人知道她叫什么名字，檔案上寫的編號(hào)是001，所有人只叫她陳姐。
她走到我面前，伸出手。
我能看見她的指尖，粗糙、發(fā)白，指甲剪得很禿，像是被什么東西啃過的。
她的手摸上我的臉。
從下頜開始，沿著顴骨往上，經(jīng)過鼻梁，最后停在我的眼窩邊緣。她的指腹貼在那里，壓得很輕，皮膚相接的地方像被利刃抵住，我不敢動(dòng)。
三秒后，她收回手。
“你的規(guī)則烙印……又長(zhǎng)深了。”
聲音很小，只有我能聽見。像一道冷風(fēng)從耳朵灌進(jìn)腦子里。
我愣住了。想問什么，但她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回墻角，重新靠墻站著，臉完全朝向天花板，像是在看天花板上的什么東西。
我下意識(shí)也抬頭看了一眼。
什么都沒有。慘白的天花板，日光燈管，排風(fēng)扇。
但就在我低頭的瞬間，我似乎看到陳姐嘴角動(dòng)了一下——
在笑。
那天下午，我坐在辦公室里整理檔案。互助會(huì)的場(chǎng)地在一個(gè)老舊的社區(qū)活動(dòng)中心里，我們包了整層，房間不多，一個(gè)大會(huì)議室做活動(dòng)，一個(gè)值班室改成辦公室，再加上一個(gè)儲(chǔ)物間。房間號(hào)是301，門牌掉了兩個(gè)字，只剩一個(gè)孤零零的“3”掛在那里。
我拉開抽屜，翻出陳姐的檔案。
紙張已經(jīng)泛黃了，發(fā)脆的邊緣一碰就碎。照片欄里是空白的，她入職時(shí)就沒交照片。編號(hào)001，入會(huì)日期是六年前的3月15日，但除此外什么都沒填。年齡？住址？緊急***？一律空白。
我記得上一任引導(dǎo)員老周交接時(shí)和我說過:“001號(hào)你別操心，她在這兒的時(shí)間比我們誰都長(zhǎng)。她不會(huì)惹事，也不會(huì)出事。”
我當(dāng)時(shí)信了。
現(xiàn)在我盯著那張空白的檔案，總覺得那些空白的地方在動(dòng)。像有人用看不見的筆在紙上