吵醒的沙啞：“沈卻？這么晚怎么了？”
“婉婉，我……”我張了張嘴，不知道該怎么開口。說墻壁在流血？說我看到了自己的筆跡在預言未來？她一定會覺得我復發了。
“怎么了？你聲音不太對。”她的語氣變得緊張起來。
我攥緊手機，最終還是說了：“我家的墻壁……在往外滲東西。”
電話那頭沉默了幾秒。“滲什么東西？”
“字。墨綠色的字，像是寫在墻上的一樣。上面說1號樓下周會有血光之災，還說天恒地產會破產，說……你會離開我。”
林婉沉默得更久了。我幾乎能聽見她那邊細微的呼吸聲，還有翻閱什么東西的聲響。
“沈卻，你聽我說。”她的聲音變得很輕柔，是那種她用作心理疏導時特有的語氣，“你現在是不是一個人在家？有沒有按時吃藥？”
“吃了。我一直按你說的吃。”
“那就好。”她頓了頓，“可能是停藥后出現的輕微幻覺，很多人都會有這種情況。你別急，明天我過來看看，好嗎？”
“我說的是真的。”我的聲音有些發緊，“我拍了照片，真的在墻上。”
“我信你。”她說得很快，快到不像是真的相信，“但我建議你先別盯著它看，去客廳坐一會兒，放松一下。明天我來了再說。”
掛掉電話后，我靠在客廳的沙發上，盯著天花板上那盞老舊的吊燈發呆。燈泡有一半不亮了，剩下的一半發出昏黃的光，把整個客廳照得半明半暗。
客廳正對面的墻上，掛著一幅外婆的照片。照片里的她穿著舊式的藍布衫，頭發梳得一絲不茍，嘴角微微抿著，像是在笑又像是在盯著我看。
我突然想起一件事。
外婆臨終前的那幾天，已經說不出話了，但她的手一直抓著我的手腕，眼神死死盯著客廳那面墻。我當時以為她是想讓我幫她拿什么東西，就把墻上掛著的鐘表、相框全都取下來讓她看，她都不滿意。
最后她把我的頭掰過去，讓我看著那面空蕩蕩的墻，嘴里發出含糊不清的聲音，像是想說什么。
護士說她是在說胡話。
但我現在懷疑，她是在告訴我什么。
我從沙發上站起來，走到那面墻前。白墻因為年代久遠已經有些發黃，仔細看能看見