工作忙，為什么一年到頭也回不了幾次家。”
“林女士，我不知道你和他之間發生了什么，我只是想問一句，為什么你的名字，會出現在我們家屬的公示欄上？”
我什么都說不出來了。
喉嚨像是被一團燒紅的炭堵住了，又干又痛。
我猛地掛斷了電話。
助理被我的臉色嚇了一跳：“林姐，你怎么了？臉色這么白？”
我沒有理她，瘋了一樣沖出工作室，沖進車里。
我顫抖著手，從副駕駛的手套箱里，翻出了那個我珍藏了五年的紅本本。
結婚證。
上面我和周建的合照，他笑得一臉燦爛，我也滿眼都是幸福的光。
登記日期：2017年8月8日。
一個他說特意挑選的好日子。
我想起來了。
五年前領證那天，他說他老家的戶口本寄過來需要時間，他等不及了，托了單位的關系，走了特殊通道。
他說他想盡快，盡快把我定下來。
他說，晚晚，以后你就是我的合法妻子了。
所以，沒有見他的家人。
所以，流程快得不可思議。
原來……是這樣。
我抓起手機，撥通了周建的電話。
電話接通得很快。
“晚晚，怎么了？想我了？”他一貫的調笑口吻。
“周建。”
我叫他的名字，聲音抖得不成樣子。
“許靜是誰？”
電話那頭，瞬間沉默了。
那幾秒鐘的死寂，比任何回答都更震耳欲聾。
“晚晚……”
他終于開口，聲音變得異常冷靜，而且帶著一種不耐煩。
“你別鬧，有什么事等我回家再說。”
“我現在在開一個很重要的會。”
說完，他直接掛斷了電話。
聽著手機里傳來的“嘟嘟”忙音，我突然笑了。
眼淚卻大顆大顆地砸下來，落在方向盤上，暈開一團團深色的水漬。
我把車開回家，停在樓下。
我沒有上去。
我就坐在這狹小的空間里，看著那個我親手布置的“家”。
客廳的燈還亮著。
那是昨晚我等他等到半夜，忘記關的。
我等了他三個小時。
從天光大亮，等到日落西沉。
每一分，每一秒，都是煉獄般的煎熬。
這五年的一幕幕，像電影一樣在我腦海里飛速閃過。
那些甜蜜的，溫馨的，感動的瞬間，此刻都變成了一把把鋒利