那天剛下過雨，他穿著一件洗得褪了色的軍綠外套，手里提著一兜橘子，站在門口低頭擦鞋上的泥。
我媽把他讓進(jìn)屋，給他倒了杯茶。
他接過去，也不喝，就那么捧著，不知該往哪兒看。
我坐在沙發(fā)那頭，一聲不吭。
"這是小晴。"
我媽介紹我的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著小心。
陳國(guó)良朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，叫了聲。
"小晴。"
我沒理他，起身回屋，把門甩得砰一聲響。
那扇門后來(lái)被陳國(guó)良修過很多回。
我甩，他修。修好了我再甩。
他從來(lái)不多說什么，就是每次修完，往合頁(yè)上抹點(diǎn)油，讓門開關(guān)的時(shí)候沒那么響。
陳國(guó)良正式搬進(jìn)我家，是那年秋天。
他沒帶什么東西，就一個(gè)舊編織袋和一床被褥。我站在自己屋的窗戶后面，看著他把編織袋扛上樓，背弓得很低，一步一步，很慢。
他進(jìn)門后干的第一件事，是把廚房那個(gè)滴水的龍頭換了。
"入秋了，這龍頭再不換，**洗菜凍手。"
他跟我說。
我沒搭理，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
那年冬天特別冷，暖氣片一半是涼的，屋里能看見哈氣。
陳國(guó)良不知道從哪兒弄回來(lái)一臺(tái)舊油汀，擦得干干凈凈，擱在我房間里。
"天冷，寫作業(yè)手僵。"
我還是沒理他。
但那臺(tái)油汀，我用了整整一個(gè)冬天。
他從來(lái)沒讓我叫**。
剛來(lái)的時(shí)候，我媽教我，叫爸。
我不張嘴。
陳國(guó)良趕緊擺手。
"別，別為難孩子。叫老陳就行，叫叔也行。"
后來(lái)，我就一直叫他老陳。
叫了二十七年。
他供我上高中，上大學(xué)，沒皺過一次眉頭。我媽那時(shí)候在一家制衣廠上班，一個(gè)月工資不夠家里半個(gè)月的開銷。日子全靠他那點(diǎn)工資和打零工撐著。
我靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，手機(jī)貼著耳朵，聽著那頭我媽壓低的哭聲。
腦子里全是十三歲那年的畫面。
那個(gè)穿軍綠外套、提著一兜橘子的男人，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里了。
第二天一早我去上班之前，給我媽回了個(gè)電話。
"哪個(gè)醫(yī)院？我下午過去。"
"市二院。"我媽說，"你別太著急，他說沒事。"
他說沒事。
這句話我從小聽到大。
換龍頭砸了手指頭，他說沒事。
大冬天騎車去夜市幫人搬貨，凍得發(fā)抖