凌晨三點，我收到了舅舅車禍前寄來的最后一份快遞。里面是一部老式手機，和一張字跡潦草的紙條：“小徹，替我直播。記住，永遠不要問觀眾是誰，也不要看他們打賞的‘禮物’。”
我按地址找到了那個藏在老舊社區深處的直播間。推開門的瞬間，墻上的電子鐘剛好跳到03:33，桌上那臺陌生電腦的直播間**自動登錄，標題血一般刺眼——《今日怪談：平安公寓404室生存守則》。
而在線觀眾數，定格在“404”。第一條彈幕緩緩飄過：“主播，你身后鏡子里，怎么有四個人？”
1
電腦屏幕的光是房間里唯一的光源，慘白地印在墻上。我盯著那行標題，喉嚨發緊。《今日怪談：平安公寓404室生存守則》。我根本沒點開任何直播軟件，是它自己跳出來的。
墻上的電子鐘，紅色的數字跳了一下：03:34。
我動了一下鼠標，光標在屏幕上顫抖。**界面簡陋得像個十幾年前的網頁，只有實時畫面、彈幕列表和一條不斷滾動的規則欄。規則欄頂端寫著：《404室生存守則（暫行）》。
第一條：入夜后（22:00-05:00），室內必須保證至少一盞光源常亮。
第二條：若光源無故熄滅，請在十秒內復亮。超過十秒，請屏息直至光源恢復。
第三條：如果看見窗外有靜止人影，立即關閉所有光源，原地臥倒，不要發出聲音。
**條：如果人影開始移動或敲窗，重復第三條，并背誦任意乘法口訣表。
我的目光在第一條和第三條之間來回移動。必須亮燈……看見人影又要立刻關燈？這算什么**規則？
彈幕列表開始跳動。
用戶“溺死者003”進入直播間。
用戶“吊繩下的舞者”進入直播間。
用戶“窺鏡者”進入直播間。
他們的ID像是一排排墓志銘，安靜地掛在列表頂端。然后，第一條彈幕飄了出來，來自“溺死者003”：
“主播，你身后鏡子里，怎么有四個人？”
我的后頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。房間里只有我一個人。我坐在一張吱呀作響的舊電腦椅上，背后是斑駁的墻壁，墻上掛著一面蒙塵的方形鏡子，邊緣銹蝕。我不敢