掛著的一個簡陋木框。里面不是照片，是用我小時候的蠟筆畫做襯底，上面貼著我媽手抄的十條規則，第一條用加粗的字體寫著：
“記住，媽媽愛你，永遠只為你好。”
蠟筆的顏色早已黯淡，但那行藍黑字跡，在此刻床頭小夜燈微弱的光線下，卻像烙鐵一樣燙進我的眼睛。
門外，“爸爸”的等待似乎到了極限。
那疲憊、哀求、飽含情感的聲音消失了。
取而代之的，是一種平滑的、冰冷的、毫無起伏的語調，每一個字都像小冰珠砸在地上：
“你不開門……”
鑰匙**鎖孔的聲音，再次響起。這一次，果斷，堅決，帶著一種不容抗拒的、金屬摩擦的刺耳噪音。
“……我只好自己進來了。”
3
“咔嗒！”
那是鑰匙轉動到底，鎖舌徹底彈開的聲音。
我像被電擊一樣，從喉嚨深處擠出一聲短促的、被掐斷的嗚咽，轉身，腳下一個趔趄，小腿骨狠狠撞在床沿上，鉆心的疼。可我顧不上，連滾帶爬地撲向臥室門，手指抖得幾乎摸不到門把手上的小旋鈕——那個反鎖的鈕。摸到了！擰死！
幾乎就在同時，我聽到外面入戶門被推開時，鉸鏈發出的、年久失修卻依然刺耳的“吱呀——”
它進來了。
我背靠著臥室門板滑坐到地上，冰涼的地板貼著我的皮膚，激得我渾身一顫。我把自己蜷縮起來，雙臂死死抱住膝蓋，牙齒不受控制地上下磕碰，發出“咯咯”的輕響。耳朵卻豎著，像雷達，捕捉著門外客廳里傳來的每一個細微聲響。
腳步聲。很重，是成年男性的皮鞋底踩在老地板上的聲音，緩慢，沉滯，帶著一種奇怪的粘膩感，仿佛鞋底沾滿了潮濕的泥土。它先在門口站了一會兒，然后開始移動。
“噠……噠……噠……”
它走到了客廳中央。停頓。然后走向廚房的方向。冰箱門被打開的聲音？不，沒有，只是腳步聲經過。它又折返，走向陽臺，拖沓的腳步聲在空曠的客廳里回響。它在巡視。像一個遲歸的主人，在檢視自己闊別已久的領地。
煤球沒有發出任何聲音。那只平時有點風吹草動都會驚醒的黑貓，此刻仿佛消失了。
腳步聲停在了我的臥室門外。
正正地停在門外