。小學年級前三，初中年級第一，中考全市第48名，進了這座城最好的重點高中。
一步一步，每一步都不允許自己踩空。
直到遇見傅明洲。
高二文理分科之后，他從隔壁班轉過來。
高瘦，笑的時候有種干干凈凈的少年氣。永遠是白襯衫帆布鞋，課桌上除了課本就是幾本物理競賽的輔導書。
他和班里大多數繃著神經埋頭做題的人不太一樣。上課偶爾走神，做起題來卻異常專注。成績不算拔尖，但看著毫不費力。
他什么時候開始注意我的，我不知道。
只記得月考出成績那天，我考了年級第三，他在走廊上攔住我，手里拿著一罐可樂。
"沈念禾，你數學最后那道壓軸題，是用輔助線做的吧？"
我點頭，接過可樂。
"我沒做出來。"他撓了撓頭，"能不能教教我？"
他的數學確實偏科。或者說，理綜拔尖，數學和英語拖后腿。
從那天起，我開始給他講題。
一周一兩次，后來變成每天放學后半小時。
他學得認真，但進步不快。有時候一道函數題講了三遍還卡在第二步。
他就低下頭說一句"我腦子不夠用，你別嫌煩"。
那種泄氣的樣子，讓人沒辦法撒手。
高二下學期一個暴雨天的傍晚，他送我到校門口。
他渾身淋透了，頭發上的水往下淌，但傘舉得很高，全遮在我這邊。
"沈念禾。"
"嗯？"
"你以后想考哪個大學？"
"北都。或者華清。看發揮。"
他停了一下。
"那我也考。"
我看著他。他那時的模考成績，好的時候剛壓一本線，差的時候滑到一本以下。離北都和華清，差了一整個天。
"就算考不上，我也考一個跟你近的學校。"他沒看我，"我不想離你太遠。"
路燈底下他濕透了，活像只淋了雨的狗。
我胸口被什么東西頂了一下。又脹又澀，說不出口的那種。
"不嫌。"
從那天起，"陪傅明洲"變成了我生活里新加的一項任務。
他開始頻繁出現。課間幫我打水，午飯幫我占座，晚自習前在我筆袋里塞一顆牛奶糖，紙條上歪歪扭扭寫著"沈老師辛苦了"。
母親察覺到了一些。
一個周末晚上，她坐到我床邊，手里攥著一件