"林幼薇，為了區區兩百塊錢的盒飯錢，你竟然敢半夜給我打電話？"
霍寒川的嗓音透過聽筒，每個字都往外冒寒氣，尾音卻在微微發顫。
我握著屏幕碎裂的舊手機，胃痛得直不起腰，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。分手三年，我從千金大小姐，淪落到被黑心經紀公司雪藏、連泡面都吃不起的十八線小糊咖。
我本來只想打給閨蜜借錢，卻在醉意朦朧中，鬼使神差地撥通了那個爛熟于心的號碼。
我嚇得想掛斷，可下一秒，他那句話釘死了我所有動作。
"在樓下站著別動，敢跑，明天我就拿千億聘禮去你家提親！"
-正文：
第一章
凌晨兩點，我蹲在出租屋的陽臺上，胃痙攣得我整個人縮成一團。
冰箱是空的。
錢包也是空的。
上個月僅有的一個群演通告，片酬到現在還沒結。經紀人曲芳華發來消息說"再等等"，這一等，就是四十天。
我翻遍了所有口袋，翻出七塊三毛錢和一瓶閨蜜沈念上次來時落下的低度果酒。
七塊三毛錢買不了什么。
果酒倒是還剩大半瓶。
我擰開瓶蓋灌了一大口，酸甜的液體淌進空蕩蕩的胃里，燒得我直冒眼淚。
三年前，我還住在京城二環的獨棟別墅里，出門有專車，吃飯有私廚，身邊的人叫我"林小姐"。
三年后，我連一碗泡面都吃不起。
果酒的后勁上來了，腦子開始發暈。
我摸出手機，想給沈念打個電話借兩百塊。
手指在通訊錄里翻，翻過了"沈念"，繼續往下滑。
屏幕上跳出來一個名字。
霍寒川。
三個字像一把鈍刀，遲緩但精確地剜進胸口。
我盯著那個名字看了很久。
酒精把我所有的理智都泡軟了。手指不聽使喚，點了撥號鍵。
嘟，嘟，嘟。
第三聲還沒響完，電話就被接起來了。
凌晨兩點，他竟然秒接。
"誰？"他的語調很沉，像是根本沒睡。
我張了張嘴，喉嚨里擠出一個走調的鼻音。
"寒川……"
電話那頭沉默了兩秒。
"林幼薇？"
他叫出我全名的方式，和三年前一模一樣，生硬，帶著審訊的味道。
我的眼淚毫無預兆地涌了出來。
"我沒錢吃飯了。"
這句話說出口的瞬間，我就后悔了。