1 塵中螻蟻
第一部分 塵中螻蟻

老陳的腰永遠(yuǎn)比旁人彎半度。

在工地上熬了十二年，陳貴生的脊梁早被鋼筋水泥壓出了一道緩坡，哪怕拼盡全力直起身子，肩頸處也駝著一塊硬邦邦的、積年累月磨出來(lái)的凸起——那是常年扛著幾十斤重的砂漿桶來(lái)回跑，被背帶勒出來(lái)的老繭，硬得像塊小石子，洗澡的時(shí)候搓都搓不動(dòng)。工頭罵他灰抹得不平，指著墻上剛抹完的水泥印子吐沫星子噴到他臉上，他忙堆著滿(mǎn)臉褶皺的笑遞煙，煙是五塊錢(qián)一包的紅塔山，他自己平時(shí)舍不得抽，專(zhuān)門(mén)揣在兜里應(yīng)付工頭和管事的，遞的時(shí)候手還微微抖著，連聲道“我再改我再改，保證這次平得能當(dāng)鏡子照”；同宿舍的工友偷拿他藏在枕頭下的火腿腸，那是上個(gè)月媳婦寄來(lái)的，一共五根，他本來(lái)想每天掰半根就著饅頭當(dāng)晚飯，撞見(jiàn)了也只側(cè)身假裝沒(méi)看見(jiàn)，攥著手里剛打回來(lái)的熱水瓶站在門(mén)口，等那人揣著火腿腸溜出去，才進(jìn)去掀開(kāi)枕頭，看著剩下的三根嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭再悄悄去小賣(mài)部花三塊錢(qián)補(bǔ)買(mǎi)一根，怕媳婦下次打電話(huà)問(wèn)起，說(shuō)自己沒(méi)好好吃飯；就連門(mén)口賣(mài)快餐的阿姨多收了兩塊錢(qián)，他攥著皺巴巴的零錢(qián)，那是早上幫人卸了半車(chē)磚賺的二十塊，本來(lái)留著打算給兒子買(mǎi)輔導(dǎo)資料的，囁嚅半天，嘴唇動(dòng)了好幾次，最后還是把話(huà)咽回了肚子里，紅著臉轉(zhuǎn)身走了，路上腳步慢得像灌了鉛，心里算著，兩塊錢(qián)，能買(mǎi)三個(gè)饅頭，夠他吃?xún)深D早飯。

所有人都知道老陳好欺負(fù)。工地上最臟最累的活永遠(yuǎn)第一個(gè)派到他頭上，夏天別人在陰涼處躲著，他得頂著三十七八度的大太陽(yáng)去清理樓體上的建筑垃圾，汗水把安全帽帶子都泡得發(fā)臭，后背上的衣服濕了又干，干了又濕，結(jié)出一層白花花的鹽霜；冬天零下十幾度的天，別人都在板房里烤火，他得去戶(hù)外綁鋼筋，手指凍得像胡蘿卜，裂得全是口子，一沾水泥就鉆心地疼，只能偷偷往手上套兩個(gè)破塑料袋，還是撿的別人扔的外賣(mài)袋。發(fā)工資時(shí)零頭總被找各種由頭抹掉，這個(gè)月說(shuō)他遲到了三次扣五十，下個(gè)月說(shuō)他浪費(fèi)了砂漿扣三十，他拿著工資條翻來(lái)覆去地看，想問(wèn)又不敢問(wèn)