門，漆成深綠色，門上貼著一張泛黃的福字，福字下面掛著一個(gè)用紅繩系著的小葫蘆。
蘇念在平臺(tái)上轉(zhuǎn)了一圈，低頭看了看樓梯。從七樓往下看，樓梯像一條深不見(jiàn)底的隧道，一級(jí)一級(jí)地沉入黑暗。六樓的聲控?zé)舨恢朗裁磿r(shí)候亮了，昏黃的光在隧道盡頭亮著，像一個(gè)很小的、不會(huì)眨的眼睛。
她正要下樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“你是新來(lái)的？”
蘇念轉(zhuǎn)過(guò)身。劉婆婆站在門口，門開(kāi)了一條縫，只露出半邊身子，那半邊身子被碎花襯衫裹著，瘦得像一截枯樹(shù)枝。她的臉比從樓下仰視時(shí)看到的更老，皺紋像干裂的河床，從眼角蔓延到嘴角。但她的眼睛不像是那個(gè)年紀(jì)的人應(yīng)該有的眼睛，那眼睛亮得不成樣子，像兩盞被擦得很亮的舊油燈，燈芯上還燃著火，火苗不大，但很旺。
“阿姨**，我住樓下，602的。”蘇念的聲音在空曠的樓梯間里回響了一下，很快又被吞噬了。
劉婆婆看著她，看了很久。“602。”她把這個(gè)數(shù)字重復(fù)了一遍，像在確認(rèn)什么。“你一個(gè)人住？”
“是的。”
“那你晚上一個(gè)人不怕？”
蘇念愣了一下。她不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。她從小就一個(gè)人住，上大學(xué)一個(gè)人住宿舍，畢業(yè)以后一個(gè)人租房子，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)“怕不怕”這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹ε虏皇且粋€(gè)選項(xiàng)。你必須住在某個(gè)地方，既然必須住，怕不怕都要住。
劉婆婆似乎從她的沉默里讀出了答案。“進(jìn)來(lái)坐坐？”她讓開(kāi)了身子，把門開(kāi)大了一些。
蘇念猶豫了一秒，然后跨過(guò)了門檻。
劉婆婆的屋子格局和她樓下的完全一樣——一室一廳，一個(gè)廚房一個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。但屋子里的布置跟她的大不相同。劉婆婆的客廳里塞滿了東西，不是雜物，是家具——老式的櫥柜、八仙桌、太師椅、條案、多寶閣，每一件都是深色的老木頭做的，暗沉的漆面上反射著從窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，光澤溫潤(rùn)而陳舊，像被很多雙手摸過(guò)很多次。多寶閣上擺著一些老物件——一只青花瓷瓶，一尊銅香爐，一個(gè)琺瑯彩的小碟子，還有幾個(gè)相框，黑白的居多。
蘇念的目光落在其中一個(gè)相框上，腳步停住了