攥著床單，心跳快得像要炸開胸膛。
十一點四十五。
走廊里傳來腳步聲，很輕，像貓一樣。
然后是開門聲。
不是我的門，是502的。
紀靈說，午夜零點鐘離未央會開始第一次時間跳躍。
但我從來不打算等那時候。
時間跳不跳躍，我不在乎。我在意的是——陳叔，也就是鐘離未央，他到底能不能被反制。
那些墻上的字說，靈血能切斷他對我的控制。
但那些字又說，紀靈騙我。
那到底該信誰？
我選擇——誰都不信。
午夜零點整。
我感覺到了一陣劇烈的眩暈。
眼前的景象開始扭曲，像一臺老電視機的屏幕，畫面上全是雪花點，然后慢慢切換。
墻壁在褪色，地板在變形，天花板往下跌落。
我看見自己躺在一張破爛的木板床上，房間很暗，只有一盞昏黃的燈泡在頭頂搖晃。空氣里有一股霉味，像是很久沒開窗的老房子。
我猛地坐起來。
低頭一看，手機亮了。
屏幕上的日期是：2018年3月12日。
我靠，真的穿越了。
我的心臟幾乎要跳出嗓子眼，但大腦卻出乎意料地冷靜。我環顧四周，這間房子和我在2025年的房間一模一樣，但墻上的漆是新刷的，地板干凈得像剛拖過。
窗外的街道上，有人在放鞭炮。
什么節日？我看向手機上的日歷——2018年3月12日，星期二，農歷正月二十五。普通日子，不是節日。
不對，等等。
我走回到窗邊，透過玻璃看向對面那棟樓。
六樓，604號房。
燈亮著。
窗簾沒有拉，我能清楚地看見里面的場景。
一個人影坐在電腦前，正在敲打鍵盤。
是陳叔。
不，不對，是年輕了七歲的鐘離未央。
他看起來最多四十歲，穿著一件深藍色的襯衫，頭發梳得一絲不茍，鼻梁上架著一副金絲眼鏡。他的手指在鍵盤上飛速敲打，屏幕上是一串串我不認識的代碼。
我突然注意到一件事。
他的電腦旁邊，放著一個透明玻璃罐。
罐子里裝著的，是我。
不，是一個縮小到拇指大小的“我”，正蜷縮在罐子底部，閉著眼睛，像是睡著了一樣。
鐘離未央停下敲鍵盤的動作，轉頭看了那個罐子一眼，然后