子，只娶你一個(gè)。”
他們以為生米煮成熟飯，事情就能向期望方向發(fā)展。
可他們太年輕了，不知道這世上有些事，不是兩個(gè)人愿意就能成的。

信被燒了
沒過幾天，公社來通知：徐衛(wèi)國被批準(zhǔn)參軍。
他愣住了。他從來沒報(bào)名參軍，怎么突然有名額？
后來他才知道，是楊冬梅的爹找了遠(yuǎn)房親戚、公社一個(gè)文書，暗中操作了這事。老漢算盤打得精——送走知青，女兒死了心，找本分莊稼人嫁了，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
徐衛(wèi)國去找隊(duì)長理論，隊(duì)長抽著旱煙，慢悠悠地說：“參軍是好事，名額定了，改不了。”
他去找楊冬梅，楊冬梅拉著他的手，哭成淚人。兩人站在塬上那棵老槐樹下，秋風(fēng)吹得樹葉嘩嘩響，一片片往下落，像下了一場(chǎng)金色雨。
“衛(wèi)國哥，你去了還回來嗎？”
“回來，一定回來。”徐衛(wèi)國把疊得方方正正的手帕塞進(jìn)她手里，“你等我，安頓好就給你寫信，復(fù)員了就回來接你。”
楊冬梅把手帕攥得緊緊，使勁點(diǎn)頭。
徐衛(wèi)國走那天，全村都來送。他穿一身新軍裝，胸前別大紅花，在鑼鼓聲中上了驢車。
楊冬梅站在人群后面，沒敢上前，怕被人看見在哭。
驢車沿黃土路走遠(yuǎn)了，她一直追到塬上土坎邊，看著驢車變成小黑點(diǎn)，消失在山路盡頭。
她在土坎上坐了一整天，天黑才回家。
衣兜里揣著徐衛(wèi)國走前偷偷塞的紙條，上面只有兩個(gè)字：等我。
徐衛(wèi)國到部隊(duì)，安頓下來第一件事就是給楊冬梅寫信。
他在信紙上一筆一劃寫，把軍營生活寫得活靈活現(xiàn)，又說自己每天想她，恨不得早點(diǎn)復(fù)員回去。
信寄出去，地址清清楚楚：陜西省米脂縣北峪溝大隊(duì)。
可這封信，石沉大海。
他又寫第二封、第三封、**封……
每一封都像扔進(jìn)無底洞，連回聲都沒有。
他急得嘴上起燎泡，找指導(dǎo)員打聽，指導(dǎo)員說可能是郵政問題，讓他再等等。
等兩個(gè)月，他終于忍不住給北峪溝隊(duì)長寫信，問冬梅為啥不回信。
隊(duì)長回信一個(gè)月后到了，信很短，只有幾行字，卻像一盆冰水從頭澆到腳。
“冬梅丫頭已經(jīng)嫁人了，嫁的是**支書家的兒子李德強(qiáng)。你莫再寫信