但那樣太長。那樣就不像一個書名了。
那天深夜，我合上書，關了燈，躺在床上。黑暗中我開始想一個更奇怪的問題。如果這本書真的恰好是6888個字——不是6887，不是6889，就是6888——那么那個“多”字是不是就成了一個錯誤？或者說，那個“多”字不是錯誤，而是一種提前量？一種對未來的預留？一種對于“人可能會數錯”這一事實的寬容？但另一種可能是：這本書的字數本身就是變動的。你今天數出6888個，明天數出6890個，因為你忘了上一次你是怎么數標點符號的。標點算不算？空格算不算？扉頁那行“你正在數”算不算？書名算不算？書名是書名還是正文的一部分？當你在讀這本書的時候，你正在數，但你數的對象包不包括“你正在數”這三個字加一個句號？這本書不是一本寫在紙上的書。它是一套指令。它的內容不是那些字，而是那些字在你腦子里引發的行為。這本書的真正文本，是你數數的過程。而那個過程有多長，取決于你。你可能三秒鐘就放棄了。你可能花三個小時老老實實一個字一個字地數下去。你可能用三年的時間反復讀反復數，每次的結果都不一樣。那么這本書到底有多少個字？6888多個。這個“多”字可能是這本書里最重要的一個字。它不是數量詞，它是一道門。它讓你永遠無法抵達終點。它讓你永遠保持在一個“即將要數完但還沒有數完”的狀態里。這個狀態叫什么呢？也許叫活著。
我想起作者回我的那封郵件：“你沒有認真讀。”我終于明白他是什么意思了。他不是說我沒有認真讀這本書的內容。他是說我在試圖用“不去數”來對抗這本書，這本身就說明我被它抓住了。真正認真讀這本書的方式，是接受它給你的那個數字——6888多個字——然后繼續往下讀，不再想它。就像呼吸。你不會在呼吸的時候想“我正在吸氣，我吸了多少毫升，我什么時候會呼出去”。你只是呼吸。呼吸發生在你思考它之前。數數也發生在你思考它之前。這本書不是叫你去數，它只是告訴你：你已經在一個數數的世界里了。從你出