半，做市場分析。就是銷售說要鋪新渠道時，我得跑遍二十家醫院、三十個經銷商、上百份問卷，然后寫報告證明這個渠道鋪下去就是燒錢的角色。
四年半，九十多份報告，摞起來能到小腿。
改變過幾次公司決策？也許有三次。
公司兩百來人，*輪融過一輪后搬進這棟寫字樓的十九層。工位擠，誰接個電話整排都能聽見。
方總監是我入職時的面試官，當時他說我們看重你的數據能力和行業直覺。
上半年他升了總監，從外面招了個二十六歲的海歸碩士苗雨薇當助理。那姑娘入職第一周寫的市場簡報，框架是我兩年前的模板，連頁碼編號規則都沒改。
方總監在周會上夸她思路跟國際接軌。
沈若晚是我老婆。我們結婚三年零兩個月。
她在一家叫"若水公益基金會"的地方工作，朝九晚五，偶爾出差。她跟我說過基金會做的是鄉村醫療幫扶之類的項目，具體的我沒細問，她也沒細講。
她工資不高，至少我一直這么認為。但我們日子過得不緊，房子是我婚前買的，我爸媽攢了一輩子的錢湊了四成首付，每月一萬三的月供，我的工資剛好蓋住。沈若晚的工資管日常開銷，她理財好像有點門道，總能余出一些，偶爾給我添條領帶，或者周末找家新開的小館子。
日子就那么過。上班，下班，周末看場電影，隔三差五和朋友吃頓飯。我們不太吵架，話也不算特別多。晚上我常加班，她先睡。早上她起得早，粥熬好、雞蛋煮好，擱在桌上蓋塊紗布，我起來時她已經出門了。
我以為會一直這樣。
像很多人一樣過完這輩子。
直到今天下午三點十分，方總監和李經理站到了我工位前。
我用了四十分鐘清桌子。
四年半的東西裝進一個紙箱。幾本行業年報，一沓內部培訓證書，幾個U盤，一盒名片。抽屜最里面還有半包薄荷糖，和一張結婚證復印件，當初辦居住證時用的，忘了收。
照片上我和沈若晚并排坐著。她沒笑，只是嘴角收著一道很淺的弧度。我笑得很用力，眼角全是紋。
搬著紙箱走進電梯時，前臺小姑娘看了我一眼，嘴唇動了動，什么都沒說出口。樓下旋轉門把初秋四點