，配文是：“到家了，晚安。”
一切，都停在三年前。
我翻到她的微博評論區(qū)，底下有幾條留言：
“梔梔，你怎么不更新了？”
“聽說她出車禍了。”
“真的假的？不是辟謠了嗎？”
我盯著那條“辟謠”的評論，點(diǎn)進(jìn)那人的主頁，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)已經(jīng)注銷的賬號。
手機(jī)突然震動。
梔梔發(fā)來一條消息，語氣突然變得溫柔：
“你別查了，查不到的。”
我打字：“你到底想要什么？”
梔梔：“我想要你替我死。”
我：“為什么是我？”
梔梔沉默了幾秒，然后發(fā)來一行字：
“因?yàn)槿昵埃_車撞死我的那個(gè)人，是你。”
我盯著這條消息，渾身血液瞬間凝固。
手機(jī)屏幕上，梔梔的頭像突然變了——那朵白色梔子花徹底變成了血紅色，花瓣一片一片往下滴血。
下一秒，客廳的燈突然熄滅。
黑暗中，我聽見一個(gè)聲音，就在我耳邊：
“想起來了嗎？”

我坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕上那行字——“因?yàn)槿昵埃_車撞死我的那個(gè)人，是你。”
手指懸在屏幕上方，一動不動。
我從來沒有撞過人。
我甚至沒有車。
我打字：“你瘋了。”
梔梔秒回：“對，我瘋了。從你撞死我那一刻起，我就瘋了。”
我：“我根本沒有車！我連駕照都沒考！”
梔梔：“你當(dāng)然不記得。因?yàn)槟惆涯嵌斡洃?*。”
我盯著這條消息，腦子里嗡嗡作響。**記憶？怎么可能？我從小到大的記憶全都清清楚楚，沒有任何斷片的地方。我甚至記得六年前在大學(xué)第一次見到梔梔的場景——她穿著白色連衣裙，站在教學(xué)樓門口，對我笑了一下。
我打字：“你別胡說。”
梔梔：“你不信？那你告訴我，2019年6月15號晚上，你在哪？”
我愣住了。
2019年6月15號？
我拼命回憶，但腦子里像是被什么東西堵住了，怎么也想不起那天晚上發(fā)生了什么。我只記得那天是星期五，我下班回家，然后……然后就不記得了。
像是被橡皮擦掉了一樣。
我握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
梔梔：“想不起來了吧？因?yàn)槟翘焱?*喝醉了，開車回家，在十字路口撞到了我。你把我拖到路邊，然后跑了。”
我：“不可能！我怎么可能做這種事！”
梔梔：“你當(dāng)然會。因?yàn)槟愫葦嗥耍诙煨褋硎裁炊疾挥浀谩Ｄ闵踔敛恢雷约鹤擦巳恕！?br>我盯著屏幕，心臟狂跳。
指尖冰涼。
梔梔：“你覺得我為什么找你？因?yàn)槟闱肺乙粭l命。”
我閉上眼睛，腦子里亂成一團(tuán)。我告訴自己這是假的，是梔梔瘋了，或者是我在做夢。但那條消失的記憶，像是憑空消失的一塊拼圖，讓我越想越覺得不對勁。
我睜開眼，打字：“**媽呢？他們知道嗎？”
梔梔沉默了幾秒，然后回：“他們在老家。”
我：“地址。”
梔梔：“你找不到的。”
我：“告訴我。”
梔梔發(fā)來一個(gè)定位——一個(gè)我從沒聽說過的縣城，距離我所在的城市三百公里。
我凌晨五點(diǎn)就出發(fā)了。
開車的是我朋友阿坤，我騙他說要去鄉(xiāng)下收點(diǎn)東西。他一邊開車一邊罵我***，凌晨五點(diǎn)跑這么遠(yuǎn)。我沒說話，盯著窗外飛速后退的路燈，腦子里全是梔梔那句話——“因?yàn)槟闱肺乙粭l命。”
三個(gè)小時(shí)后，我們到了那個(gè)縣城。
破舊的小鎮(zhèn)，街道很窄，兩邊的房子都是老式的。我按照地址找到一棟三層小樓，鐵門上銹跡斑斑，門口種著幾棵梔子花，已經(jīng)枯死了。
我敲門。
沒人應(yīng)。
再敲。
門吱呀一聲開了，一個(gè)頭發(fā)花白的女人探出頭來，眼睛紅腫，像是剛哭過。她盯著我看了幾秒，突然問：“你是小梔的朋友？”
我點(diǎn)頭：“阿姨，我是梔梔的大學(xué)同學(xué)，想來看看她。”
女人的眼眶瞬間紅了，聲音發(fā)顫：“小梔她……三年前就走了。”
我知道。但我還是問：“怎么走的？”
“車禍。”女人捂住嘴，眼淚掉下來，“被一個(gè)酒駕的撞了，那人跑了，到現(xiàn)在都沒抓到。”
我心臟一沉：“那天是幾號？”
“2019年6月15號。”
我感覺腳下的地在往下墜。