喉結，“我們這樣挺好的，對吧？”
陳宇沉默。他不知道這算不算“挺好”。這像是一場沒有觀眾的戲劇，兩個人在舞臺上盡情表演，卻都知道終有一天要落幕。
三
婚外情最可怕的不是被發現的風險，而是它會變成一種習慣。
陳宇開始熟練地在兩個時區生活。白天，他是盡職的丈夫和父親，接送朵朵上學，陪林婉逛超市，周末帶全家去郊區露營。晚上，只要有機會，他就會溜到那個屬于他和蘇青的“第三空間”。
蘇青是個聰明人，她從不索要名分，也不問陳宇的家庭細節。他們的約會地點永遠定在離雙方公司和住處都遠的酒店或餐廳。他們聊工作，聊電影，聊社會新聞，唯獨不聊未來。
“你知道嗎？我大學時候暗戀過一個學長?！庇幸淮卧诰频攴块g里，蘇青一邊涂指甲油一邊漫不經心地說。
“然后呢？”
“然后他結婚了，新娘不是我。但我參加了他們的婚禮，還送了很貴的禮物?！彼盗舜抵讣祝澳菚r候我就明白，有些東西，得到了也就那樣；得不到，反而能一直美著?！?br>陳宇聽懂了她的話外音。這是一種默契的契約：我們只是彼此生命中的過客，不要試圖占有，也不要試圖改變。
然而，契約總有裂痕。
半年后的某個周五晚上，陳宇正準備出門赴約，林婉突然說朵朵發燒了，而且燒得很厲害。他站在玄關，手里攥著車鑰匙，進退兩難。
“你去吧，我打車帶朵朵去醫院?！绷滞癖е杷暮⒆?，語氣疲憊卻堅定。
“不用，我開車送你們?！标愑疃紫聛?，摸了摸朵朵滾燙的額頭，心里一陣刺痛。
“真的不用。你明天還要早起開會吧？別耽誤了正事?！绷滞窨戳怂谎?，眼神里沒有懷疑，只有習以為常的體諒。
那一刻，陳宇幾乎要脫口而出取消約會。但蘇青的一條信息來了：“我在老地方等你，點了你喜歡的勃艮第。”
鬼使神差地，他對林婉說：“那你們小心點，有事隨時打電話?！?br>車子駛出小區，陳宇透過后視鏡，看著妻子抱著孩子攔出租車的身影，突然覺得自己無比卑劣。
那一晚，他在蘇青面前表現得異常沉默。蘇青察覺到了，但沒有多問，只