的謝謝。
手機震了一下。
她翻過來一看，陳謹和回了兩個字：“有空。”
后面跟了一個句號。
沈予默盯著那個句號看了很久，忽然笑了。
周日那天，沈予默提前到了電影院。
她買了兩張票，一大桶爆米花，兩杯可樂。站在大廳里等了一會兒，就看到陳謹和從扶梯上走上來。
他穿了一件白色的襯衫，外面套了一件深藍色的薄外套，頭發好像打理過了，不像平時那樣亂糟糟的。他手里拿著一個紙袋，走到她面前，遞給她。
“這是什么？”
“打開看看。”
沈予默打開紙袋，里面是一本書。村上春樹的《挪威的森林》，精裝版的，封面上印著一片深綠色的森林。
“你上次說想看這本書?！标愔敽驼f，“我在書店看到了，就買了?！?br>沈予默愣住了。
她確實說過想看這本書。那是大概一個月前的事了，課間的時候她跟林悅聊天，說最近想看看村上春樹的書，但一直沒時間去書店買。當時陳謹和就在旁邊寫作業，她以為他沒在聽。
“你還記得啊?！彼f。
陳謹和沒說話，只是微微彎了一下嘴角。
電影是一部文藝片，講的是一個關于等待和錯過的故事。畫面很美，色調淡淡的，像舊照片一樣泛著黃。沈予默看得很投入，中間有一段特別感人的情節，她忍不住吸了吸鼻子。
旁邊遞過來一張紙巾。
她側過頭，陳謹和正看著屏幕，手里拿著那張紙巾，沒有看她。她接過來，擦了擦眼角，小聲說了句“謝謝”。
他沒回應，但她看到他的嘴角彎了一下。
電影散場的時候，天已經黑了。兩個人走出電影院，外面的風涼颼颼的，沈予默縮了縮脖子。陳謹和走在她的左邊，替她擋住了從側面吹過來的風。
“你覺得好看嗎？”她問。
“還行?！?br>“什么叫還行？好就是好，不好就是不好?！?br>“那……好看?！?br>沈予默笑了。她發現陳謹和有一個特點——他從來不會主動表達自己的喜好。問他什么，他都說“還行隨便都可以”。好像他所有的情緒都被壓在一個很深很深的地方，表面上永遠風平浪靜。
“陳謹和，你有沒有特別想要的東西？”她忽然問。
陳謹和腳步頓了一下，然后繼續走。
“有?！?br>“什么？”
他沒有回答。
兩個人沉默地走了一段路，到了一個公交站臺。陳謹和停下來，看著站牌上的路線圖。
“你坐幾路車回家？”他問。
“22路?！?br>“22路還有十分鐘?！?br>沈予默看了他一眼?！澳阍趺粗?？”
陳謹和沒回答，只是站在她旁邊，看著遠處的路口。路燈把他的影子投在地上，薄薄的，像一片紙。
公交車來了。沈予默上了車，找了個靠窗的位置坐下。陳謹和站在站臺上，看著她。車開動的時候，她透過窗戶看了他一眼。他站在那里，手插在口袋里，看著公交車遠去。
夜色把他的身影吞沒，變得越來越小，越來越模糊，最后消失在路燈的光暈里。
沈予默靠在座椅上，手里抱著那本《挪威的森林》，指腹摩挲著封面上的紋路。她的心跳又快了，像有一只蝴蝶在胸腔里撲騰。
她閉上眼睛，腦海里浮現出他站在站臺上的樣子。
路燈把他的影子拉得很長很長，他一直站在那里，看著她的方向，直到公交車拐過路口，徹底消失在他的視線里。
她不知道他是什么時候走的。
她也不知道，那個周末的下午，陳謹和在她家樓下站了很久。
他手里攥著電影票的票根，攥得皺巴巴的。春天的風把他的頭發吹亂了，他沒有去理。他就那么站著，看著樓上那個亮著燈的窗戶，直到那盞燈滅了，才轉身離開。
回家的路上，他把那張票根撫平，夾在了日記本里。
日記本的扉頁上，只有一句話，是他那天晚上寫的：
“她說謝謝我的時候，笑了一下。我覺得那一秒，春天真的來了。”
4 海邊迷情分手真相
高二結束的那個夏天，沈予默談了一場轟轟烈烈的戀愛。
對象是高三的學長，叫