我聽到季鳴在那邊說："宋姐，你別接電話了，我害怕一個人……"
宋瑤說了聲"好"。
掛了。
我坐在走廊地上，靠著墻。
白色的燈照著我白色的臉。
搶救室的門縫底下透出來一線光，冷的。
我不記得自己在那里坐了多久。
護士來叫我簽字，簽"放棄搶救確認書"。
筆在紙上劃過，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴硯。
兩個字，筆畫加起來二十三劃。
我媽給我起這個名字的時候說，硯臺的硯，能磨出墨來，也能扛住壓。
媽。
我扛不住了。
---
2
我**喪事是我一個人辦的。
選墓地，定骨灰盒，聯系殯儀館，買花圈，訂白布，找人寫挽聯。每一件事都需要做決定，每一個決定都讓我覺得荒謬——我在替我**死做售后。
宋瑤沒來。
她發了條微信："季鳴情緒不穩定，我走不開。**事你先辦著，費用我轉給你。"
費用。
她給我轉了兩萬塊。
像結一筆賬。
我沒收。
中間倒是來了一個人——季鳴的輔導員打電話給我，說宋瑤留了我的號碼當緊急***。他說季鳴已經住進了心理科，情況穩定，讓家屬放心。
"家屬？"
"是啊，他的資助人宋女士說您是她丈夫……"
我掛了電話。
葬禮那天，下了雪。
十一月底的北方，雪粒子打在臉上像砂紙磨。
來的人不多。幾個親戚，我媽單位的幾個退休同事，樓下棋牌室的張阿姨和老王頭。
張阿姨拉著我的手說："**心腸那么好的人，怎么走這么急。"
老王頭在靈前站了很久，嘴唇哆嗦，最后說了一句："秀蘭啊，我那盤棋還沒下完呢。"
沒有人問宋瑤在哪。
或者說，沒有人不知道宋瑤在哪。
我媽生前和鄰居們嘮過，說兒媳婦心善，總幫別人。語氣里有驕傲，也有那么一絲說不清的東西——像是在替宋瑤找理由。
"瑤瑤忙，她資助的那些孩子需要她。"
我媽每次這么說的時候，會拿手絹擦一下鼻子。
那個動作我現在才讀懂。
那不是驕傲。
是心酸。
她怕宋瑤不回來吃飯，每天多做一個人的菜。吃不完就用保鮮膜裹上，放冰箱，第二天熱給自己吃。
冰箱里最后一份保鮮膜飯是紅燒帶魚。
我媽出事那天中午做的。
帶魚是宋瑤愛吃的。
我把那份帶魚端出來，在靈前擺了一晚上。
第二天倒掉的時候，帶魚已經發黑了，保鮮膜上結滿了水珠，像是在冒汗，又像是在哭。
葬禮結束后一周，宋瑤終于聯系我了。
不是回家。
她約我去民政局。
"離婚協議我擬好了。你看看，沒問題就簽。"
我去了。
民政局在市中心，門口有對新人在拍照。女孩穿著白紗裙，笑得眉眼彎彎。男孩手忙腳亂幫她捋頭發——風太大，頭紗總往臉上糊。
我從他們旁邊走過去，推開玻璃門。
宋瑤坐在大廳的椅子上。
她瘦了，臉頰的線條尖了，黑眼圈很重。頭發隨便扎了個馬尾，羽絨服的拉鏈壞了，敞著口。
看到我，她站起來。
"裴硯。"
"嗯。"
"協議你看了嗎？"
她把文件袋推過來。
我沒打開。
"看一眼吧。"她說，"房子歸你，車歸我——我需要車接送季鳴復診。存款對半分。"
"不用看了。"我說。
我拿過筆，翻到最后一頁，簽名欄。
"裴硯，你認真看看，"她有一絲不安，"別以后說我……"
"說你什么？"
我抬頭看她。
她閉了嘴。
我簽了。
筆尖劃在紙上，這回沒有血。只有墨水，藍色的，像靜脈。
簽完名，我把筆放下，把文件推回去。
"看你還有什么要說的。"
宋瑤拿起文件，仔細檢查了一遍簽名，確認沒有問題，放回文件袋。
然后她抬起頭，看著我的眼睛。
"裴硯，你是不是在怨我？"
我看著她。
五年婚姻。七年感情。
她曾是我見過最好的女孩子。笑起來有一顆虎牙，說話帶一點南方口音，冬天愛吃烤紅薯，手總是冰的，要塞進我兜里捂。
那個女孩子呢？
"我報過所有的選項了，"她說，聲音克制而條理清晰，"那天我的判斷是——媽有你在，可以打120。