種接近于職業(yè)性的冷靜，“我熱一下。你吃一點，然后我走。”
他打開冰箱，拿出保鮮盒，放進微波爐。
動作熟練得像在自己家。
我看著他的背影，忽然覺得諷刺。
這個男人記得給我留排骨，記得給我熱飯，記得每一個我需要被照顧的時刻。
但是他記不住，或者說，記不住應(yīng)該記住的那部分。
微波爐發(fā)出叮的一聲。
他把排骨盛出來，又從碗柜里拿了碗筷，擺在餐桌上。
“過來。”
他拉開椅子。
我走過去，坐下來，拿起筷子。
排骨是他做的。他的廚藝很好，四年里把我養(yǎng)刁了胃。我不知道以后還能不能習(xí)慣別人做的飯。
“硯秋。”
他在我對面坐下來，沒有吃，只是看著我。
“這件事，我有我的難處。”他慢慢說，“我爸那邊的生意這兩年一直在走下坡路，沈家是救命的稻草。我**身體你也知道，不能受刺激。我——”
“我知道。”我打斷他，“你不用跟我解釋這些。”
“你總要讓我說完。”
他難得地固執(zhí)。
“顧言澤。”我放下筷子，“你說的這些，這些年我都知道。但是你有沒有想過一個問題——你所有的選擇，都是對的。對你的事業(yè)、對你的人生、對你的家人，都是對的。唯一不對的，是我。”
“硯秋——”
“你的每一個決定，我都是被權(quán)衡掉的那一個。”我看著他，“你從來沒有選過我。”
這句話終于撞碎了什么東西。
我在他眼睛里看到了一種我從未見過的光。
像是碎裂的玻璃。
他把臉埋進手掌里，肩膀劇烈地起伏了幾下。很長一段時間，他就保持著這個姿勢，一動不動。
我低頭繼續(xù)吃飯。
排骨燉得很爛，入口即化。
我一口一口地吃，吃得干干凈凈。
然后我站起來，把碗筷收進水池里，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“顧言澤。”我背對著他，“你走吧。”
他沒有動。
“硯秋，我——”
“走吧。”
我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身。
“你不用擔心我做什么傻事。我不會的。”
他終于站起身。
走到門口，換鞋，他的手搭在門把手上，忽然又停住了。
“硯秋。”
他沒有回頭。
“十月二號。”
“嗯。”
“你來嗎？”
我看著他的背影，忽然想笑。
這個男人。
這個男人啊。
他永遠能說出最**的話，然后用最溫柔的方式。
“你的婚禮，我就不去了。”我說，“禮金我會讓朋友帶到的。”
他的手在門把手上停留了很久。
久到我都以為他不會再動了。
然后他拉開門，走了出去。
門關(guān)上的聲音很輕，和早上一樣輕。
公寓重新安靜下來。
我慢慢滑坐在墻根。
沒有哭。
我摸了摸自己的眼睛，干干的，什么都沒有。
原來最痛的時候，是哭不出來的。
手機又震了一下。
是顧言澤的微信。
“硯秋，對不起。”
我沒有回復(fù)。
我把手機調(diào)成了飛行模式，然后去浴室洗澡。
熱水兜頭澆下來，蒸汽模糊了視線。
我在水幕中站了很久，久到手指上的皮膚都起了皺。
然后我關(guān)掉花灑，擦干身體，換上睡衣，躺到床上。
枕頭上有他的氣味。
顧言澤的氣味。松木和雪松的香氣，混合著他皮膚上淡淡的**味。他很少抽煙，只在特別焦慮的時候會來一根。
我把臉埋進枕頭。
那些味道像無數(shù)根細小的針，刺進鼻腔，刺進肺里，刺進這些年所有有關(guān)他的記憶。
我們在一起四年。
我從二十一歲長到二十五歲。
他參與了我人生中最重要的一段時光。
然后，他要去娶別人了。
---
接下來的幾天一切照舊。
我白天寫歌，晚上去酒吧演出，周末給學(xué)生上課。
顧言澤沒有再找我。
他大概也在忙婚禮的事。
第五天的時候，我接到一通陌生號碼的電話。
“請問是程硯秋先生嗎？”
“是我。”
“我這里是君悅大酒店婚宴部。顧言澤先生和沈婉清女士的婚禮定***二號。我們這邊和顧先生那邊核對了一下賓客名單，想跟您確認一下，您是一個人出席呢，還是帶伴？”
我握著手機的手緊了緊。
“我不去。”我說。
“啊？”對面愣了一下