我有時候想，是不是我不夠好？
所以我更努力。凌晨五點起床背單詞，晚上十一點還在刷題。我想，只要我足夠優秀，他們總會看見我的。
高一那年，我想報一個物理競賽班。學費一學期3000塊。
我跟我媽說，她皺著眉頭：“家里哪有這個錢？”
那個周末，我弟穿著一雙新球鞋回來。AJ，限量款，3200。
我沒說話。
我知道說了也沒用。
高二那年，我考上了省重點的火箭班。學校在市里，我申請住校。
我媽說：“正好，你住校能省點錢，這錢給你弟報個補習班。”
我說：“好。”
從那以后，我每個月的生活費是800塊。我弟的補習班，一年三萬。
我開始學會省錢。早飯不吃，午飯吃最便宜的，晚飯泡面。
我瘦了二十斤，成績漲了五十分。
沒人問我為什么瘦。
高三那年，我在市里租了一間房。押一付三，每月600。這是我攢了兩年的錢。
我沒告訴家里。
他們以為我還住校。
其實學校宿舍十點熄燈，我需要更多的時間學習。
六百塊的出租屋，沒有空調，沒有暖氣。夏天熱得睡不著，冬天冷得寫不了字。我就把腳泡在熱水里，一道一道地刷題。
我想考清華。
因為清華有全額獎學金。因為清華畢業能找到好工作。因為清華——
因為清華，他們總該驕傲了吧？
今天，2024年6月25日。
我查到了成績。719分，全省第一。
清華招生辦打來電話，說我可以任選專業。
我想打電話告訴我媽。
可是我剛打過去，她只說了一句“不錯”，就開始講我弟中考的事。
“你弟進步太大了！數學以前才四十多分，這次62！”
我說：“媽，我考了全省第一。”
“嗯嗯，不錯不錯。對了，你弟同學來了，先掛了啊！”
電話掛了。
我坐在出租屋里，看著桌上的成績單。
窗外，別人家在放鞭炮。
我聞到了蛋糕的香味。
是從樓下飄上來的。
我慢慢地笑了一下。
然后我拿起手機，把我**朋友圈點開。
最新一條，三分鐘前。
配圖是一個八寸草莓蛋糕，上面用奶油寫著“知遠中考大捷”。
文字是：“兒子中考及格啦！數