有半點人聲，靜得可怕。
家家戶戶門窗緊閉，破舊紙窗爛出一個個黑窟窿，漆黑空洞，像一雙雙死死睜開、直勾勾盯著我的鬼眼。
我往前走出沒幾步，村落正中央，一間最老舊的土坯房門，無風自動，“吱呀——”一聲緩緩向內敞開。
屋內昏昏暗暗，一盞老舊油燈孤零零燃著，燈火搖曳飄忽，明明滅滅。
門檻上坐著一個黑衣老**，滿頭白發枯槁凌亂，臉上溝壑縱橫，皺得像風干多年的枯樹皮?？伤浑p眼珠，卻亮得不正常，渾濁發黑，一瞬不瞬，直勾勾死死鎖著我的身影。
她抬眼看向我，嗓子像是被砂紙反復打磨過，沙啞干澀，慢悠悠開口： “外來生人，闖進夜不收，來做什么？”
我壓下心底的慌亂，強裝鎮定開口：“大娘，我進山迷路，大霧封山走不了路，能不能在您這里借宿一晚？我給您付錢?！?br>老**眼皮垂了垂，壓根不看我遞過去的錢，嘴角皮肉僵硬地一點點向上咧開。
那不是活人的笑，皮笑肉不笑，沒有半點溫度，臉上皺紋擠壓扭曲，像是有一只無形的手，強行扯著她的嘴角往上掰。
“留宿可以。”她語速極慢，陰氣森森，一字一句道， “但咱夜不收，有五條死規矩，你今夜，必須牢牢守住。 夜里亥時之后，絕對不許點燈。 不許照任何鏡子、反光之物。 不許大哭、不許喊自己的名字。 不許隨意下床走動。 最要緊一條——無論聽見什么、看見什么，死活都不準低頭看床底**。
但凡破一條，天亮，你就再也走不出這個村子了。”
寒意順著我的脊椎一路直沖頭頂，我渾身汗毛根根豎起，可眼下別無退路，只能咬牙應聲：“我記住了，我全都遵守?！?br>老**側身挪開，給我讓出進屋的路。
屋內潮氣霉味更重，靠墻搭著一張老舊土炕，炕上鋪著發黃發硬、沾著不明暗褐色污漬的舊草席?？贿厰[著一張破爛木桌，桌上端正放著一個大紅布包裹，布角縫隙里，露出一截暗紅發黑的粗絲線。
“今晚你就睡這屋?！崩?*抬手指著土炕，眼神陰冷， “夜里不管聽見什么動靜，捂住耳朵閉眼躺著，別答話，別出門，熬到天亮雞叫，你就可以直