的，我什么都認了。"
林小禾的眼淚"唰"地就下來了。
病？什么病？
她繼續往下翻。
"1998年4月2日。發了工資，寄了兩千回去。不知道美芬收沒收到。我不敢打電話，怕她罵我。小禾該上二年級了吧？她算術好不好？我走之前教她背的乘法口訣，不知道她還記不記得。"
"1998年9月1日。今天路過一個小學，放學了，一群小孩往外跑。有個小女孩扎著羊角辮，跟小禾一模一樣。我站在門口看了半個小時，差點沒忍住進去。工友老李說我有病，我說我就是有病。"
"1999年6月。聽說小禾考了雙百，美芬在電話里跟人說的，我在旁邊聽見了。我蹲在磚廠后面哭了一場。老李問我怎么了，我說沙子迷了眼。"
"2003年8月。小禾該上初中了吧？鎮上那個中學我知道，條件不好。我想多寄點錢，讓她去縣里讀。但我不敢跟美芬說，她要是知道錢是我寄的，肯定不要。我就跟王哥說，讓他以他的名義轉過去。王哥人好，答應了。"
林小禾的手抖得拿不住日記本。
她翻到最后一頁。日期是2020年3月8日。
"今天咳了一夜，痰里有血。我知道日子不多了。這些年我攢了點錢，都在那張存折里，密碼是小禾的生日。我讓王哥幫我收著，等我走了，讓他交給小禾。我這輩子最對不起的就是這個丫頭。她八歲就沒了爸，別人都有爸接放學，她沒有。她恨我是應該的。但我想告訴她，爸從來沒走遠。爸就在鎮子東邊的磚廠，離她家不到十里地。她上學路過的那條路，爸每天都能看見她。她長高了，瘦了，頭發長了，爸都看見了。爸就是不敢叫她。爸這個樣子，怕嚇著她。小禾，爸對不起你。下輩子，爸給你當牛做馬。"
日記到這里就沒了。
最后一頁的邊角被水浸濕了，不知道是雨還是淚。
林小禾把日記本捂在胸口，蹲在地上，哭得渾身發抖。
她想起來了。
她上初中的時候，每天早上騎自行車上學，要經過鎮子東邊的磚廠。有一次她看見磚廠門口站著一個男人，穿著臟兮兮的工裝，遠遠地看著她。她當時還跟同學說："那個人好奇怪，一直盯