技術(shù)員，后來出了點(diǎn)事，現(xiàn)在在化工廠做維修。我妻子丁宛清，四十三，社區(qū)圖書室的臨時(shí)工，一個(gè)月三千二。
兒子穆時(shí)簡(jiǎn)，十七歲。兩年半前，他還是全市中考前二十名。
第二章
穆時(shí)簡(jiǎn)出事，是高一下學(xué)期。
他考進(jìn)市一中的時(shí)候，我在工友面前有了底氣。不是炫耀，是一種"我這輩子沒白活"的安心。
丁翠萍當(dāng)時(shí)比我還高興，在老家擺了六桌酒席。敬酒的時(shí)候拉著穆時(shí)簡(jiǎn)的手，跟每個(gè)人說："我外孫，一中的！以后考大學(xué)，往好了說，頂尖學(xué)校都***！"
穆時(shí)簡(jiǎn)不習(xí)慣這種場(chǎng)面，但也沒拒絕。端著可樂，一桌桌敬過去，笑得靦腆。
那是他最后一次在很多人面前笑。
高一上學(xué)期，一切正常。成績(jī)穩(wěn)在年級(jí)前四十，班主任夸他踏實(shí)。寒假回來，開學(xué)第二周，班上出了一件事。
他的同桌，一個(gè)叫林遠(yuǎn)的男孩，從教學(xué)樓四樓跳了下去。
沒死。摔斷了腿和三根肋骨，在醫(yī)院躺了兩個(gè)月。
學(xué)校壓著消息沒怎么傳開，但穆時(shí)簡(jiǎn)是第一個(gè)沖下樓的人。
他看到了。
血，碎掉的眼鏡，扭曲的腿，還有林遠(yuǎn)睜著眼睛一句話說不出來的那張臉。
回家之后，他開始做噩夢(mèng)。
先是半夜驚醒，坐起來喘氣。丁宛清去看他，他說"沒事，做了個(gè)夢(mèng)"。連著一個(gè)禮拜，天天如此。
然后是白天犯困。上課走神，成績(jī)從年級(jí)前四十掉到一百名開外。班主任打電話來，說穆時(shí)簡(jiǎn)上課老盯著窗戶看，叫他名字要叫三遍才有反應(yīng)。
丁宛清帶他去看了內(nèi)科，查了血常規(guī)、甲狀腺，一切正常。又查了腦部，也正常。
"去精神科看看。"內(nèi)科醫(yī)生說。
丁宛清回來跟我說這話的時(shí)候，我倆在廚房，她靠著冰箱，手捏著化驗(yàn)單，一直在搓那張紙的角。
"精神科"三個(gè)字，像兩把鉗子，夾住了我們的喉嚨。
市精神衛(wèi)生中心在城南，灰色的樓，走廊里有消毒水和說不出的悶。等了四十分鐘，叫到號(hào)。
醫(yī)生姓吳，五十出頭，戴圓框眼鏡，說話不急不慢。讓穆時(shí)簡(jiǎn)一個(gè)人進(jìn)去，我和丁宛清坐在走廊的塑料椅上。
四十五分鐘后，門開了。
吳醫(yī)生說了四個(gè)字："創(chuàng)傷后應(yīng)激。"
頓了頓，又說："伴焦慮和中度抑郁。"
丁宛清的腿一軟，我一把扶住她。
"怎么會(huì)？他只是看到了……他又沒受傷……"
吳醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，語氣平穩(wěn)："創(chuàng)傷不一定要發(fā)生在自己身上。目睹也是一種創(chuàng)傷。而且孩子的性格偏敏感內(nèi)向，共情能力很強(qiáng)。他替同學(xué)承受了太多。"
她遞過來評(píng)估量表，分?jǐn)?shù)很高。睡眠障礙、回避行為、過度警覺、興趣喪失。
最后一項(xiàng)：自我傷害傾向。
"他說，有時(shí)候覺得胸口像壓了一塊石頭，怎么也搬不開。有幾次，他故意用鉛筆戳自己的手背，說只有疼的時(shí)候，腦子才能安靜一會(huì)兒。"
丁宛清捂住嘴，哭出了聲。
我記下了吳醫(yī)生開的每一種藥的名字，每一條醫(yī)囑?；丶业穆飞希聲r(shí)簡(jiǎn)靠著車窗，閉著眼。我不知道他醒著還是睡了。
到家門口，我給丁翠萍打了個(gè)電話。沒想好說什么，只是覺得該讓她知道。
"喂，什么事？"她那頭有麻將聲。
"媽，時(shí)簡(jiǎn)他……看了精神科。醫(yī)生說是創(chuàng)傷后應(yīng)激，還有焦慮和抑郁。"
那頭安靜了兩秒。
"啥？什么后什么？說人話！"
"就是……心理上出了問題。得吃藥，得做治療。"
丁翠萍的聲音拔高了八度："心理問題？那不就是想不開、鉆牛角尖嘛！你們帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃頓好的，散散心就行了！還至于看精神科？你們是不是嫌丟人不夠！"
電話那頭有人催她出牌，她"哎哎"了兩聲，匆匆說了句"別大驚小怪"，掛了。
卡里有九萬多，是給穆時(shí)簡(jiǎn)攢的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
我把密碼告訴丁宛清："先治。錢的事我想辦法。"
第三章
穆時(shí)簡(jiǎn)開始吃藥后的第一個(gè)月，鄰居老**韓嬸敲了我家的門。
韓嬸是我們這棟樓的樓棟長(zhǎng)，六十多歲，熱心腸，什么事都愛過問。
"遠(yuǎn)山