，去倒水，水端過(guò)來(lái)人已經(jīng)歪在沙發(fā)上了。送到醫(yī)院沒(méi)救過(guò)來(lái)。
那之后周德明開(kāi)始走神。客人問(wèn)他瓷磚多少錢(qián)一平方，他報(bào)了價(jià)人家還價(jià)，他嘴上說(shuō)“這個(gè)價(jià)格做不了”心里想的是我媽昨天還在問(wèn)我店里生意好不好。有時(shí)候他坐在柜臺(tái)后面，手機(jī)拿起來(lái)想打個(gè)電話，翻到通訊錄看到“媽”那個(gè)字，才想起來(lái)不用打了。
頭七那天他請(qǐng)了半天假，一個(gè)人在家收拾母親的遺物。衣柜里的衣服疊得整整齊齊，抽屜里的藥盒子碼得一絲不茍。他找到一個(gè)空藥瓶，白色塑料瓶，標(biāo)簽已經(jīng)撕掉了，瓶身洗得干干凈凈。
他不知道為什么把這個(gè)瓶子留下了。他把瓶子放在茶幾上，看著它坐了一下午。
第二天他照常開(kāi)車(chē)去店里。路過(guò)槐樹(shù)的時(shí)候，他看見(jiàn)了那盞煤油燈。
不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的——以前也見(jiàn)過(guò)，但從沒(méi)在意過(guò)。今天他減速了。他把車(chē)停在路邊，走過(guò)去。
推車(chē)后面坐著一個(gè)年輕人，手指發(fā)抖，在翻一本厚冊(cè)子。
“你這里……”周德明不知道怎么問(wèn)，“你這里是干什么的？”
沈忘憂抬起頭：“收東西。”
“收東西？收什么東西？”
沈忘憂沒(méi)回答，只是看著周德明。那目光像在打量他有沒(méi)有東西要拿出來(lái)。
周德明愣了一會(huì)兒，從口袋里掏出那個(gè)空藥瓶，放在推車(chē)上。
“這個(gè)收不收？”
沈忘憂拿起藥瓶看了看。
“我**。降壓藥。”周德明坐下來(lái)，把藥瓶拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。“她高血壓很多年了。我老跟她說(shuō)，按時(shí)吃藥，別省，藥不夠了跟我說(shuō)。她每次都說(shuō)好。”
他把藥瓶放在推車(chē)上，兩只手交握在一起。
“我想跟你說(shuō)的是另一件事。不是她走這件事。是她走之后。”
沈忘憂等著。
“整理遺物的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)藥瓶里藥是滿的。”周德明把藥瓶倒過(guò)來(lái)，瓶口朝下，什么都沒(méi)有掉出來(lái)。“新買(mǎi)的。她每次快吃完了就提前買(mǎi)新的，從來(lái)不等到吃完再買(mǎi)。所以這個(gè)瓶子是滿的，還沒(méi)來(lái)得及吃。”
“你知道我為什么難受嗎？不是因?yàn)樗吡恕Ｊ且驗(yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，她買(mǎi)藥這件事，我從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)。她吃的這個(gè)藥有什么副作用，一天吃幾次，飯前吃還是飯后吃，我全都不知道。我每次打電話就說(shuō)一句‘記得吃藥’。好像說(shuō)了這句話，我就完成了當(dāng)兒子的義務(wù)。”
他的聲音不大，但說(shuō)得很急。
“她養(yǎng)我的時(shí)候，我吃什么奶粉過(guò)敏，她記得一清二楚。我什么時(shí)候?qū)W會(huì)走路，什么時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)話，她全記得。可我連她吃的藥叫什么名字都不知道。”
“我老跟她說(shuō)，等我不忙了，帶她去云南看看。她在電視上看到大理的洱海，說(shuō)想去。我說(shuō)好，等我忙完這陣。這句話我說(shuō)了六年。”
沈忘憂拿起那個(gè)空藥瓶，手指在瓶身上慢慢**。他的手抖得比平時(shí)更厲害，藥瓶在他手里發(fā)出細(xì)微的響聲。
他把藥瓶上的標(biāo)簽殘膠清洗干凈，用軟布擦得透亮，找出一根細(xì)繩穿過(guò)瓶口，打了個(gè)結(jié)。
“給你。”
周德明接過(guò)藥瓶。
“透過(guò)瓶底看。”沈忘憂指了指天上的夕陽(yáng)。
周德明把藥瓶舉到眼前。夕陽(yáng)被瓶身折射，在瓶壁上散出淡淡的光暈。光線在玻璃里面轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，變成了一種溫潤(rùn)的顏色。
他看了很久。
“像她以前給我煮的荷包蛋。”他笑了一下，“溏心的那種。她每次給我煮面都放兩個(gè)荷包蛋。我說(shuō)一個(gè)就夠了，她說(shuō)你工作辛苦，多吃點(diǎn)。”
他把藥瓶揣進(jìn)口袋里，站起身。
“這個(gè)東西我留著。以后出去走走的時(shí)候帶著它。帶她去云南看看。”
他走出幾步，又說(shuō)了一句。
“她教會(huì)我認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，我卻忘了教她認(rèn)識(shí)我的世界。”
沈忘憂把這句話記在冊(cè)子上，每個(gè)字都寫(xiě)得很慢。
4 褪色的**
宋敏在老街上開(kāi)水果店，開(kāi)了八年。
她每天五點(diǎn)起來(lái)去**市場(chǎng)拉貨，晚上十點(diǎn)關(guān)門(mén)，一年到頭只有過(guò)年歇三天。街坊鄰居都認(rèn)識(shí)她，叫她宋姐。她干活利索，算賬快，笑起來(lái)聲音很大，隔著半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
她的水果店離那棵槐樹(shù)不到一百米。八年了，她從來(lái)沒(méi)在槐樹(shù)下看見(jiàn)過(guò)什么特別的。
直到那天。
那天下午她跟老公吵了一架。