我把兩套大平層分給了倆兒子，準備搬去女兒家住。
女兒蘇曉月接起電話，語氣淡淡的。
“媽，我下個月全家要**德國了，機票都買好了。”
我愣在原地，握著手機的手微微發抖。
“你說什么？”
“**，德國。顧磊在那邊拿到了工作簽證，孩子也轉好學校了。”
我張了張嘴，半天沒說出話。
兩套房，一套給了老大蘇明遠，一套給了老二蘇明輝。我名下什么都沒了，就想著搬去女兒那兒，幫她帶帶孩子，也算有個落腳的地方。
“那……媽去你那住幾天，幫你收拾收拾？”
電話那頭沉默了三秒。
“媽，不用了。我們東西不多，顧磊已經找了搬家公司。”
“我是說，我以后——”
“媽。”蘇曉月打斷我，“你不是把房子給了大哥二哥嗎？去他們那住啊。”
“可我就是想著來你這才——”
“媽，我真沒辦法。德國那邊房子就兩間臥室，一間我們住，一間給小寶。你來了睡哪兒？”
我站在空蕩蕩的客廳里，看著墻上還沒摘下來的全家福。
四個人笑得燦爛，是十年前在三亞拍的。
“好。”我說，“那你們去吧，好好的。”
掛了電話，我慢慢坐到沙發上。
這套房子，明天就要過戶給老二了。我得搬走。搬去哪呢？
去老大那？老大媳婦張麗華當初看房的時候說過一句話：“媽，你放心，這房子夠大，您想什么時候來住都行。”
我撥了老大的電話。
“明遠，媽想跟你商量個事。”
“啥事媽？”
“**她下個月**德國了。我想著，先去你那住一陣子。”
電話那頭傳來張麗華的聲音，雖然遠，但我聽得清清楚楚——
“誰啊？”
“我媽。”
“干嘛？”
“想過來住。”
“……”
然后老大重新拿起電話，語氣變了。
“媽，這事我得跟麗華商量商量，你也知道，家里剛裝修完。”
“不是你們說的，隨時來住都行嗎？”
“那不是客氣話嘛……媽，您等兩天，我跟您回話。”
我掛了電話，又撥了老二的。
老二手機關機。
我給他媳婦王雪打。
王雪接了，聲音很甜。
“媽，什么事？”
“你們那房子還沒過戶呢，我想著先在這住兩天——”
“媽！”王雪立刻急了，“不是說好了明天過戶嗎？我們裝修隊都約好了，后天就進場！您可別耽誤事兒啊！”
“我就是暫時沒地方——”
“媽，您不是去曉月那兒嗎？”
“她**了。”
“啊？那去大哥那啊。房子給了兩套，總得有人管您吧？”
我聽出了她話里的意思——總之別賴在我這兒。
“行，我知道了。”
晚上七點，我一個人坐在客廳里吃了碗白粥。
廚房的燈管閃了兩下。這燈管該換了。
不過明天就不是我的房子了。
手機響了，老大發來微信語音。
“媽，我跟麗華商量了，這個月不太方便，家里正裝修呢。要不您先住個酒店，我給您報銷？”
酒店。
我養了三個孩子，六十三歲，名下兩套房都給了兒子，讓我住酒店。
“多少錢一晚？”我問。
“如家就行，一百多。”
我沒回。
我關了手機，把碗洗了，把廚房擦干凈，把臥室收拾整齊。
行李不多，我一輩子也沒攢下什么值錢的東西。兩個箱子，一個裝衣服，一個裝日用品。
還有一個鐵盒子，鎖著。
那是老蘇走之前留給我的。
我一直沒打開過。
老蘇去世三年了。他走的時候拉著我的手說了句話。
“玉華，萬不得已的時候，打開它。”
什么叫萬不得已？
我想，大概就是現在吧。
第二天一早，我按時出了門。
王雪和老二已經等在門口了。
老二看了我一眼，沒下車。
王雪笑著接過鑰匙，一疊聲地說謝謝媽。
“媽，您保重啊。”
我拖著兩個箱子站在小區門口，看著王雪把鑰匙交給裝修隊的人。
我回頭看了一眼這個住了十八年的家。
窗戶里已經傳來電鉆的聲音。
我攔了一輛出租車。
“師傅，去……”
去哪呢？
我忽然想起來，老蘇生前在城南有個老朋友，姓趙，開了個小旅館。我跟他打過幾次交道，人還算實在。
“去城南，振興路。