我搬進來的那天，是三月底，倒春寒最黏人的時候。風不是刮的，是貼在皮膚上爬，陰冷、潮軟，鉆進衣領袖口，怎么裹衣服都擋不住。房租壓得很低，低得不合常理，中介小哥送我到樓道口，只說了三句話，簽合同、交押金、水電自理，多余半個字的好話都沒有。臨上樓前，他腳步頓在單元鐵門邊上，回頭看了一眼我手里拎著的兩雙通勤鞋，語氣淡得像隨口一提，卻透著說不出的緊繃：夜里鞋別正對大門擺，最好隨手往墻邊踢一踢，亂一點沒關系，別齊齊整整沖著門外。
我當時忙著核對租房合同上的水電底數，忙著掃碼轉押金，壓根沒往心里去。只當是老小區住慣了的老人瞎講究，封建**的碎碎念，轉頭就忘得一干二凈。我叫林舟，二十八歲，做線上圖文剪輯兼職，不用坐班，唯一的剛需就是安靜、便宜、獨門獨戶，不被鄰里打擾。這套老房子剛好全占了優點，六樓頂樓，沒有電梯，上下樓累一點無所謂，勝在清凈，整層就我一戶住戶，隔壁兩間屋子常年空著，落滿灰塵，連過往腳步聲都聽不到。
戶型是老式一居室，客廳狹小，臥室靠窗，廚衛獨立，墻面泛黃發舊，墻角爬著細密的霉斑，湊近能聞到一股經年累月的潮濕味，混著舊木頭、老墻皮的沉悶氣息。防盜門是老式鐵皮門，厚重、暗沉，關門時會發出沉悶的哐響，鎖芯老化，轉動起來滯澀卡頓，夜里格外顯眼。我看房的時候就留意到，屋里家具少得可憐，一張舊木床，一張掉漆書桌，兩把靠背椅子，除此之外空空蕩蕩，連多余擺件都沒有。房東說上一任租客走得急，連夜搬空，什么都沒留下，也沒回頭來問過押金雜物。
我沒多想，只覺得剛好合我心意，東西少，收拾起來省心。當天下午我就打掃屋子，拖地擦窗，規整行李，忙活完天就擦黑了。晚飯隨便泡了碗面，洗完腳準備休息，下意識就把腳上穿的兩雙舊皮鞋、一雙日常穿的休閑布鞋，齊齊整整擺在了防盜門內側的門檻邊。鞋頭筆直朝外，對準門外樓道，鞋跟貼緊門檻邊緣，左右對齊，間距均勻，看著干凈利落，強迫癥看著格外舒服。我這人天生愛整潔，住宿舍那