且位置在脖子側面，我自己的手根本夠不著那個角度。
我從柜子里拿出創可貼，一條條貼上。心跳很快，快到能聽見血液沖進耳朵的聲音。告訴自己別多想，可能是睡夢中不小心蹭到了什么東西，衣柜角、床頭柜，都有可能。
上班前我拿了塊浴巾，把洗手間的鏡子整個蓋住。
那一整天在工位上，我都沒辦法集中注意力。屏幕上CMYK色板在我眼前晃動，我盯著一張海報發了兩個小時的呆，直到旁邊的同事林姐推了推我的肩。
“小沈，你脖子怎么回事？”
我下意識捂住創可貼。“沒事，昨天加班太晚，不小心劃了一下。”
“你這黑眼圈也太重了。”林姐遞過來一杯咖啡，“晚上好好睡覺，別太拼。”
我笑了笑，接過咖啡喝了一口，燙得舌尖一麻。
回家的時候天色已經黑了。我打開門，先往洗手間瞥了一眼。
蓋鏡子的浴巾掉在了地上，不是掉，是整整齊齊疊好搭在水池邊。就像有人把它取下來，認認真真疊了一遍，然后放在那里。
我站在門口，半天沒動。
然后我抬起頭。
鏡面上有一行字，暗紅色的，像是用什么墨水寫上去的。我湊近聞了聞，腥的，是血。
上面寫著：“你在怕什么？”
我退后兩步，后背撞在門框上，疼得倒吸一口冷氣。手機從口袋里滑出來砸在地上，屏幕亮起來，露出一張照片——我不知道那張照片是什么時候拍的，畫面里我站在洗手間鏡子前，雙眼緊閉，臉色慘白，嘴唇卻在微笑。
那不是我的表情。
我從沒做過那種表情。
我猛地蹲下去撿起手機，刪掉照片，手指都是抖的。然后我沖進臥室，把自己鎖在里面。
躺在床上，我想起三天前的事。
那個周末我路過城南的舊貨市場，在角落的攤位上看見一面鏡子。鏡框是暗紅色的木頭，雕著繁雜的花紋，像是某種藤蔓纏繞在一起的圖案。樣式很老，但保存得不錯，木頭沒有裂痕，鏡面也光滑。
攤主是個老頭，叼著煙，說這鏡子是從老房子里收來的，正經**貨，便宜處理兩百塊。我當時剛搬家，正缺一面穿衣鏡，覺得價格合適，就買了下來。
老頭接過錢，找零的時候忽然說了一句：