開挎包核對，聲音帶著慌亂：“都在……真的太謝謝你了。”
“舉手之勞，不用客氣。”他微微頷首，轉身便要離去。
“等等！”我出聲叫住他，語氣急切，“請問你叫什么名字？我想好好謝謝你。”
他腳步頓住，緩緩側臉。路燈光影勾勒出側臉線條，定格成安靜寂寥的畫面。
“不必了。”唇角微動，似想淺笑，終究克制，“只是順手而已。”
說完，他邁步走遠，背影挺拔，很快融入人潮，悄無聲息，再無蹤跡。
我站在原地，抱緊挎包，心臟劇烈跳動。
他的眉眼、背影、額角傷口、耳尖緋紅，全都刻進我十八歲的心底，生根，再難磨滅。
往后時日，我忙著軍訓選課，適應大學生活。夜深人靜時，總會想起火車站的灰色身影。
那場猝不及防的初遇，開篇絕美，卻注定無續，美好得不真實，遺憾耿耿于懷。
整整一年，我們像兩條短暫交匯的平行線，在命運路口擦肩而過，各自沉寂人海，杳無音訊。
三
大二深秋，梧桐葉落滿校道，晚風卷著桂香，漫遍校園。
新聞系課業繁重，攝影、采寫、編輯、時事評論接踵而至，泡圖書館成了我的日常。我偏愛靠窗倒數第三排的位置，暖氣充足，午后陽光斜落，裹住深秋的寂寥。
那天我到得稍晚，私藏一年的座位，已被穿淺灰色連帽衛衣的男生占據。
他戴著白色有線耳機，面前攤開建筑制圖課本，指尖捻動書頁，動作安靜從容。暖光落在手背，肌理干凈。
我站在身側，心底泛起熟悉悸動，心跳失序。
下一秒，他似有感應，緩緩抬眸。
四目相對，我看見他眼底掠過怔忪。不是陌生人的淡漠打量，是壓抑許久的驚艷與狂喜，轉瞬又被**力壓下，歸于沉靜。
隨即，他唇角漾開淺淡笑意。
“你坐這里就好。”他把書本往旁邊挪了挪，嗓音清冽溫潤，“我去對面空位就行。”
我慌忙擺手：“不用不用，我換個位置就可以。”
話音未落，他已起身，抱著課本走到對面，和座位上的女生商量換座。女生雖有不耐，終究挪了位置。
我愣在原地，望著他安頓好，朝我頷首，便低頭埋首書頁，沉靜專注。
也是這時，我知曉