醒來就被五個女醫生圍著量三圍。
她們說，我是全市唯一的"無主"男性。
三天之內，必須找到監護人。
否則就要被關進"男性保護中心"。
我看了看門外那條街——
到處是替男人拎包開車門的女人。
到處是涂脂抹粉翹蘭花指的男人。
我說，我誰也不選。
然后整座城市的女人，都瘋了。
第一章
刺鼻的消毒水味鉆進鼻腔，我猛地睜開眼。
頭頂的白熾燈晃得我眼眶發酸，我本能地抬手去擋，手腕被什么東西拽住了。
一圈柔軟的皮質束帶，把我的右手固定在床欄上。
"醒了醒了醒了！"
尖銳的女聲從左邊炸開來，我扭頭一看——五個穿白大褂的女人圍在我床邊，最近的那個手里還握著一把軟尺。
她的目光死死釘在我身上，準確說，釘在我醫院病號服領口敞開的那片胸膛上。
"別動，我量一下你的肩寬。"
一雙冰涼的手直接貼上來了。
我往后一縮，后腦勺撞**頭鐵欄，嗡的一聲。
"你干嘛？"
五個女醫生同時往后退了半步，像被我這聲吼嚇著了。
最矮的那個扶了扶眼鏡，嘴唇抖了一下："先……先生，請不要激動，我們是在做例行體檢——"
"哪有體檢綁著手的？"
我低頭看了一眼那個束帶，使勁扯了兩下，沒扯開。
皮質的，還挺結實。
第二個高個子女醫生咽了一口口水，視線從我的小臂上那根繃起的青筋上挪開，聲音發飄："這是保護性約束，按照《男性公民安全條例》第十七條，對無監護狀態下的男性實施——"
"什么條例？什么監護？"
我徹底懵了。
上一秒，我還在健身房做最后一組深蹲，杠鈴從架子上滑下來砸中了后腦。
下一秒，我在這兒。
掛著皮束帶，被五個女人圍觀。
我死了？還是在做夢？
門被推開，一個西裝革履的女人走進來。
不是護士服，是那種裁剪利落的黑色西裝，頭發扎得一絲不茍，肩膀很寬，步伐很沉，皮鞋跟敲在地磚上，咔、咔、咔。
她帶著一個文件夾，臉上沒有任何多余的表情。
"蘇渡，男，二十四歲，無戶籍登記，無監護人備案，無婚配記錄。"
她翻了一頁，抬眼看我。