。
一條命？
什么意思？
1
第二天早上，我在飯桌上盯著陳叔看。
他低著頭喝粥，左手端碗，右手拿勺子。他只能用左手，右手從手腕以下歪著，使不上什么勁。
我從小就知道陳叔腿不好，坐輪椅。但他右手的毛病我一直以為是小事。
我爹給他夾了一筷子咸菜。
“少放鹽了，你將就吃。”
陳叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好。”
我媽坐在旁邊，自己不吃，看著陳叔喝完粥才拿起筷子。
我心里那根弦繃得快斷了。
吃完飯我回了自己屋，給蘇晴打電話(huà)。
蘇晴是我女朋友，在她爸公司做會(huì)計(jì)。我們處了兩年，到了談婚論嫁的時(shí)候。
“回來(lái)了？**和那個(gè)瘸子呢？”
我皺了下眉頭。“蘇晴，別這么叫。”
“難道不是？林海，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，你們家這個(gè)情況，我爸媽知道了怎么看你？你家本來(lái)就沒(méi)什么條件，還養(yǎng)著一個(gè)外人，白吃白喝還占著最大的房間——”
“我知道。”
“你知道你還不處理？這周末我爸媽要來(lái)你家看看，你讓他們看見(jiàn)一個(gè)坐輪椅的外人住在你們家主臥？”
我捏著手機(jī)不說(shuō)話(huà)。
“林海，你到底想不想結(jié)婚？”
“想。”
“那就把事情辦了。”
她掛了電話(huà)。
我坐在床邊，盯著墻上那張三十年前的照片——我爹年輕的時(shí)候，摟著一個(gè)高個(gè)子男人站在碼頭大門(mén)口。兩個(gè)人穿著藍(lán)色工裝，咧嘴笑。
高個(gè)子男人是陳叔。
那時(shí)候他還有兩條好腿。
我把照片翻過(guò)去，不想看了。
下午，我去院子里抽煙。陳叔的輪椅停在門(mén)邊，他在曬太陽(yáng)。
我沒(méi)打算跟他說(shuō)話(huà)，但他先開(kāi)了口。
“海子，在城里還順利吧？”
“還行。”
“聽(tīng)**說(shuō)你談了個(gè)女朋友？”
“嗯。”
“那挺好。”
沉默了一會(huì)兒，他從舊棉襖兜里掏出一個(gè)紅包遞過(guò)來(lái)。
“陳叔沒(méi)什么本事，這點(diǎn)錢(qián)你拿著。”
我看了一眼，紅包鼓鼓的。
“不用了。”
“拿著。結(jié)婚用得上。”
我沒(méi)接。轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我不需要他的錢(qián)。
我只需要他走。
2
周六，蘇晴帶著她爸媽來(lái)了。
蘇晴她爸叫蘇建華，開(kāi)著一輛黑色奧迪停在我家門(mén)口。他個(gè)子不高，人很胖，穿一身深色大衣，頭發(fā)