起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但很干凈。陳華愣了一下，才說：“找人拿了花籃。”
“哦，是張老板訂的那個吧？”她說，“你等一下，我幫你拿。”
她轉身去后面拿花籃的時候，陳華看見她的馬尾辮一甩一甩的，連帶著圍裙的系帶也跟著晃。他說不上來什么感覺，就是覺得這個畫面很好看。
后來他才知道，唐清雨也是一個人。她沒有父母，從小在親戚家長大，花店的工作是她自己找的，租了一間很小的房子，每天騎電動車上下班。她說這些事的時候語氣很平淡，像在講別人的故事。
陳華心想，你也是一個人啊。
他們就在一起了。很自然的，沒有誰追誰，就是每天下班他繞路去花店門口接她，她給他帶一束店里賣剩的花，他說“我不要花”，她說“又不是給你的，給我自己買的，只是讓你幫忙拿著”，然后兩個人就一起走回去。
到家的時候，唐清雨把花**一個玻璃瓶里，轉頭問他：“好看嗎？”
陳華說：“好看。”
他看的不是花。
“今天吃什么？”唐清雨走到他面前，把他的安全帽拿過去掛好。
陳華想了想：“都行。”
“你怎么什么都都行。”唐清雨白了他一眼，但眼里是笑著的，“走吧，先去買菜。”
他們沿著工地外面的那條路往前走。這條路陳華走了五年，但以前從來不覺得有什么好看的。現在不一樣了，路邊的每一棵樹、每一盞路燈、每一個坑坑洼洼的地方，他都能說出點故事來——唐清雨喜歡在這棵樹下等他，那盞路燈壞過三天，她走這段路的時候總是踩到水坑。
菜市場在路口左拐，不大，就七八個攤位。
賣菜的劉嬸看見他們就招呼：“喲，兩口子又來啦？”
“還沒結婚呢。”唐清雨笑著說。
“那不是遲早的事嗎？”劉嬸抓起一把青菜往袋子里裝，“今天這菜新鮮，早上剛到的。”
陳華掏錢的時候，劉嬸非要多塞兩根蔥。唐清雨說：“劉嬸你總這樣，我們都不好意思來了。”
“有啥不好意思的，你們天天來我高興還來不及。”
賣肉的陳哥也在那邊喊：“華哥，今天有好的五花肉，要不要來點？”
陳華看了唐清雨一眼。唐清雨