在林笙的手背上。
她張著嘴，喉嚨里擠出含混的氣音，急得抖著左手去抓他的袖子。
我撲過去跪在床邊。
「暖暖！媽媽在——」
手臂直直穿過她小小的身體。
什么都抓不住。
暖暖忽然仰起頭，發出模糊的一聲：「媽……媽。」
林笙渾身一僵。
醫生說過，她的語言功能受損嚴重，第一次開口，可能要等半年，甚至更久。
來查房的醫生剛好看到這一幕，他說：「適當的情感刺激有利于言語的恢復。」
我摸了摸自己的臉，冰涼一片。
我忘了，鬼魂是沒有眼淚的。
林笙把她緊緊攬進懷里：「媽媽知道，媽媽都知道。」
暖暖在他懷里哭累了，睡著了。
林笙問過醫生，得知能吃流食，便去了暖暖最愛的「媽**粥」，買了她常喝的青菜瘦肉粥。回去路上，他腳步虛浮，走S路的他，被一輛小黃車撞倒在地，粥撒了一地。
白無常的聲音飄過來：「我就說他會摔吧，這幾天除了水和牛奶什么都沒吃。」
路人慌忙下車，連聲道歉要幫他重買，伸手去扶：「您沒事吧？」
林笙卻突然爆發出一聲撕心裂肺的哭嚎，像積壓了數日的堤壩終于崩塌。
他就那樣坐在滾燙的柏油路上，像個被全世界抽走了所有力氣的孩子，肩膀劇烈起伏，越哭越兇。
路人手足無措地站在一旁，不敢上前。
而我飄在他身旁，靜靜地陪著他。
直到最后一縷金光擦過地平線，他才慢慢撐著地面站起來，抹了把臉，轉身朝醫院走去。
05
林笙找醫生問了下回家需要注意的事項，隨后，便給暖暖辦了出院手續。
林笙抱起暖暖，小姑娘趴在他肩上，又含混地喊了聲「媽媽」。
他腳步一頓，抱得更緊。
電梯緩緩下行。
他掏出手機，屏幕亮起，壁紙是我和暖暖的合照。
照片里，我抱著暖暖，笑得一臉燦爛。
回到家，天已經黑了。
「25天。」
黑無常的聲音從空中飄來。
林笙在廚房熱粥。
客廳地板上，暖暖坐在那堆積木前。
那是我生前教她搭的城堡。
她搭得很慢。
左手不太聽使喚，總是抖。
一塊紅積木，試了三次，都沒放上去。
啪嗒——又掉了。
暖暖咬著嘴唇，小臉憋