等。那家公司在一棟寫字樓的十二層，大廳里有一個(gè)前臺(tái)，前臺(tái)后面坐著一個(gè)扎馬尾的姑娘。那姑娘看他站了快一個(gè)小時(shí)，走過來問他找誰(shuí)。他說找林依依，姑娘說你有預(yù)約嗎，他說沒有，姑娘說那你不能在這里等。他就退到了寫字樓外面的臺(tái)階上繼續(xù)等。
下午六點(diǎn)十分，林依依出來了。
她穿著一件米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)披散著，手里拎著一個(gè)棕色的皮包。她和兩個(gè)同事一起走出電梯，有說有笑的，不知道在聊什么很開心的事情。宋哲看到她的一瞬間，心跳快得像是要從嗓子眼里蹦出來。他想沖上去，但他忍住了，因?yàn)樗吹剿Φ煤茌p松、很自然、很開心，那種開心和他沒有一點(diǎn)關(guān)系。
林依依走出寫字樓大門，目光掃過來，看到了他。
她愣了一下。
那個(gè)“愣”持續(xù)了大概零點(diǎn)五秒，然后她的眉頭皺了起來。那個(gè)動(dòng)作很細(xì)微，但宋哲看得清清楚楚。他認(rèn)識(shí)她三年了，她每一個(gè)表情他都熟悉——這個(gè)皺眉的意思是“你怎么在這”和“真麻煩”的混合體，帶著一絲厭煩，一絲無(wú)奈，還有一種他描述不出來的、讓他覺得自己像個(gè)臟東西被看到了的情緒。
“你怎么來了？”她問。語(yǔ)氣不是驚訝，不是高興，是那種“你不應(yīng)該出現(xiàn)在這里”的不耐煩。
宋哲上前兩步，伸手拉住了她的手。她的手是涼的，手指細(xì)長(zhǎng)，指甲上涂著淡粉色的甲油。以前他牽這雙手的時(shí)候，她會(huì)反握住他，會(huì)把手指嵌進(jìn)他的指縫里，會(huì)晃一晃說“我們走吧”。但今天，那只手像一根木頭一樣杵在他手心里，沒有任何反應(yīng)。
“依依。”他的聲音在發(fā)抖，不是冷的，是怕的，“你告訴我哪里不好，我改，我都改。”
林依依抽回了手。她的動(dòng)作不快，甚至可以說很慢，但那種慢不是猶豫，是嫌棄——像是手上沾了什么東西要甩掉，又不想表現(xiàn)得太明顯。她往后退了一步，那個(gè)步幅不大，但宋哲覺得那一退，她退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“宋哲。”她叫他的名字，語(yǔ)氣從剛才的不耐煩變成了一種更讓宋哲害怕的東西——平靜。那種平靜不是釋然，是不在乎了。“你別這樣，丟不丟人？”
“我不怕丟人。”宋哲說