無(wú)一人。
然后敲門(mén)聲響了。
咚。咚。咚。
三下，間隔均勻，力度適中。就在我的門(mén)外，就在攝像頭的正下方。
但屏幕上，走廊空無(wú)一人。
我把手機(jī)拿起來(lái)，湊近了看，把畫(huà)面放大，放大了又放大。走廊的每一寸都被我看了個(gè)遍——沒(méi)有人影，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有任何人存在的痕跡。
但敲門(mén)聲就在我的耳邊響著。
咚。咚。咚。
我的汗毛一根一根地豎了起來(lái)，從后脖子蔓延到手臂，蔓延到后背，蔓延到整條脊柱。我不冷，房間的溫度是正常的，但我的身體在不受控制地發(fā)抖。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
攝像頭拍不到人，但敲門(mén)聲是真實(shí)的。這不合理。要么是攝像頭壞了，要么是有什么東西在攝像頭看不到的地方敲我的門(mén)。
我把視頻往回倒，一分鐘一分鐘地倒，倒到1:59，然后慢放。
1:59:30——走廊空無(wú)一人。
1:59:45——走廊空無(wú)一人。
1:59:55——走廊空無(wú)一人。
2:00:00——敲門(mén)聲響起的同時(shí)——
我按下了暫停鍵。
屏幕上，我的門(mén)。
從里面。
開(kāi)始震動(dòng)。
門(mén)板的正中央——不是門(mén)把手的位置，不是鉸鏈的位置，而是正中央，那塊木板的中心——在敲門(mén)聲響起的同一瞬間，向內(nèi)凹陷了大約一厘米。像一個(gè)巨大的、無(wú)形的拳頭從門(mén)外捶在了門(mén)板上，把木板捶得向內(nèi)彎曲。
然后彈回來(lái)。
再凹陷。
再?gòu)椈貋?lái)。
咚。咚。咚。
每一次凹陷都和敲門(mén)聲嚴(yán)絲合縫地對(duì)上。
敲門(mén)聲不是從門(mén)外傳來(lái)的。
是從門(mén)板里面?zhèn)鱽?lái)的。
我盯著那段視頻看了三遍，五遍，十遍，想把眼睛從屏幕上移開(kāi)都做不到。手機(jī)在我手里發(fā)燙，屏幕上的畫(huà)面一遍又一遍地循環(huán)，那扇門(mén)在那個(gè)循環(huán)里一次又一次地凹陷、彈回、凹陷、彈回。
然后我把視頻關(guān)了，把手機(jī)關(guān)了，把燈關(guān)了，把自己埋在被子里面。我睜著眼睛在黑暗里躺了很久，腦子里只有一個(gè)念頭——這扇門(mén)里面有什么？
這扇門(mén)里面有什么東西，在每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)地、規(guī)律地、一次又一次地撞擊這扇門(mén)的內(nèi)部，試圖把它從里面撞開(kāi)？
第五章
我把這個(gè)念頭壓下去，