第一章 雨夜急診 幻肢破土

江州市的梅雨季，從來不給人緩沖的余地。

傍晚還是微悶的陰天，入夜后狂風(fēng)驟起，烏云壓城，瓢潑大雨傾瀉而下，砸在醫(yī)院玻璃窗上，噼啪作響，把城市霓虹暈成一片模糊的水光。

夜里十一點(diǎn)四十七分。

門診樓大半診室早已熄燈關(guān)門，走廊只剩昏黃的夜燈拉長影子，安靜得能聽見雨水落檐角的滴答聲。唯有四樓疼痛科診室，還亮著一盞柔和的白熾燈。

林淮舟坐在辦公桌前，指尖緩緩摩挲著那支陪伴他三十年的銀質(zhì)聽診器。金屬微涼，被掌心焐得溫潤，擦拭的動(dòng)作不急不緩，重復(fù)了成千上萬次。

從協(xié)和的豪華診室，到江州小城略顯陳舊的科室，器物未換，習(xí)慣未改。

他一身白大褂熨帖平整，鬢角染了淺淺霜色，眉眼沉靜，周身帶著一種遠(yuǎn)離世俗喧囂的安穩(wěn)。桌上放著一杯微涼的黑咖啡，一本攤開的神經(jīng)解剖學(xué)專著，頁腳早已被反復(fù)翻閱得卷起毛邊。

助手小周值夜班，剛?cè)プo(hù)士站核對(duì)夜間病歷，診室里只剩林淮舟一人，與雨夜的靜謐相融。

突兀的“砰”一聲巨響，診室木門被人從外面狠狠撞開，冷風(fēng)夾著雨霧瞬間灌進(jìn)來，吹得桌上病歷紙張翻飛。

“醫(yī)生！醫(yī)生求求您！救救我父親！求求您了！”

慌亂嘶啞的哭喊刺破夜色，帶著絕望的顫音。

一個(gè)穿著藍(lán)色快遞工裝的年輕人踉蹌沖進(jìn)來，渾身被雨水淋得通透，頭發(fā)滴水，臉上分不清是雨水還是淚水。他懷里緊緊抱著一個(gè)蒼老的老人，步履踉蹌，幾乎撐不住身體。

老人面色慘白如紙，嘴唇毫無血色，雙目緊閉，氣息微弱。右腿自膝蓋處齊齊截?cái)啵瑢捤傻难澒芸帐幨幋怪瑲堉幚p繞的幾層紗布早已被暗紅鮮血徹底浸透，濕漉漉往下滴血，在光潔的地板暈開一小片暗沉血跡。

雨夜、殘肢、失血、絕望的哭喊，瞬間填滿了安靜的診室。

林淮舟抬眸，沒有絲毫慌亂，神色依舊平靜，仿佛早已閱盡世間各類創(chuàng)傷與絕境。

“把人輕輕放平到診療床上，動(dòng)作慢，別拉扯殘肢。”

他的聲音不高，沉穩(wěn)有力，自帶一種讓人瞬間安定下來的力量。沒有多