白薇靠在病床上，臉色蠟黃，眼窩深陷。
“顧宇恒，我們結(jié)婚二十五年，你碰都沒(méi)碰過(guò)我一下。”
“你是不是男人？”
我坐在床邊的凳子上，剝了一個(gè)橘子。
橘子皮的清香，混雜著消毒水的味道。
很刺鼻。
我把剝好的橘子，放在她床頭柜上。
“醫(yī)生說(shuō)你要多吃水果。”
“我問(wèn)你話！”
她揮手。
橘子滾到地上，沾滿了灰。
像我們這二十五年的婚姻。
白薇喘著氣，胸口劇烈起伏。
“顧宇恒，我活不了多久了。”
“癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)最多半年。”
“我知道。”
我的聲音很平靜。
平靜得不像一個(gè)丈夫。
“你知道？你就這個(gè)態(tài)度？”
她死死盯著我，眼眶泛紅。
“二十五年，你睡書(shū)房，我睡臥室。”
“逢年過(guò)節(jié)在親戚朋友面前裝恩愛(ài)，回到家連一句多余的話都沒(méi)有。”
我沒(méi)說(shuō)話。
這些都是事實(shí)。
“我以為你是工作忙，后來(lái)我以為你外面有人，再后來(lái)我以為你有病。”
她笑了一聲，笑得凄慘。
“我去問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)你身體沒(méi)問(wèn)題。”
“我找人查過(guò)你，你外面也沒(méi)有女人。”
“那你覺(jué)得是為什么？”我問(wèn)。
這是一個(gè)**的問(wèn)題。
但我還是問(wèn)了。
“我不知道！所以我問(wèn)你！”
她一把抓住我的手腕。
力氣大得不像一個(gè)癌癥晚期的病人。
她的指甲陷進(jìn)我的肉里。
“顧宇恒，我要死了，你能不能給我一個(gè)答案？”
我看著她。
看著她枯槁的臉，和眼中最后一點(diǎn)燃燒的生命。
這簇火，是因我而燃。
燃了二十五年。
也該熄了。
我反手握住她的手。
她的手很涼。
我把她的手放回被子里。
“你想知道答案？”
“想！”
她幾乎是吼出來(lái)的。
我湊到她耳邊。
用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，說(shuō)了一句話。
“因?yàn)椋阕约褐馈！?br>她的瞳孔，瞬間放大。
抓住我的手腕，猛地松開(kāi)了。
臉上血色褪盡。
比剛才更加慘白。
她看著我，像在看一個(gè)魔鬼。
眼神里不再是憤怒和不甘。
是恐懼。
是極度的、發(fā)自靈魂深處的恐懼。
02
白薇的呼吸機(jī)發(fā)出規(guī)律的聲響。
她沒(méi)再說(shuō)話。
只是睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看