“醫生！醫生！求求你，救救我媳婦！”
急躁的青年男子一把抓住春梅的胳膊，力道大得幾乎要掐進她的肉里，聲音帶著哭腔，顫抖不止，“我媳婦難產，在家疼得快不行了，孩子生不下來，再不去就沒命了！” 春梅心頭一緊，產科難產的兇險她再清楚不過。
在這醫療條件落后的農村，一旦難產，母子雙亡的悲劇時有發生。 “別慌，前面帶路，趕緊走！”
春梅語氣沉穩，一邊說著，一邊迅速將白大褂的扣子扣好，背上醫療箱，跟在男子身后，快步沖出了衛生院。
一
一九七六年的暮秋。
風已經帶著刺骨的涼意，刮過秦嶺腳下的青水鎮。
狂風卷起地上枯黃的茅草，打在鎮衛生院斑駁的土墻上。
二十八歲的春梅坐在靠窗的木桌前，正整理著最近下鄉問診的記錄。
筆尖在泛黃的稿紙上劃過，留下工整的字跡。
她是重慶醫學院畢業的高材生，在這個偏遠的小鎮衛生院里，算得上是鳳毛麟角的人物。
作為衛生院唯一的產科醫生，春梅的工作遠比旁人繁重。
白天在衛生院坐診，接待來看病的村民，處理常見的婦科病癥傍晚或是休息日，她就背著沉甸甸的墨綠色醫療箱，徒步走在崎嶇的山路上，下鄉為孕婦做產檢，幫臨產的產婦接生，和村里的赤腳醫生沒什么兩樣。
這天傍晚，夕陽沉進山坳，天色漸漸暗了下來。
衛生院里的病人早已散去，同事們也陸續下班回家，只剩春梅留在值班室，整理一天的病例。
突然，衛生院的木門被“砰”地一聲撞開，帶著山野寒氣的風猛地灌進來，吹得桌上的稿紙四處紛飛。
一個穿著粗布短褂、渾身沾滿泥土的青年男子，跌跌撞撞地沖了進來。
他臉色慘白，額頭上布滿冷汗，呼吸急促得像是剛跑了幾十里山路，一雙眼睛通紅，滿是焦急與慌亂。
“醫生！醫生！求求你，救救我媳婦！”男子一把抓住春梅的胳膊，力道大得幾乎要掐進她的肉里，聲音帶著哭腔，顫抖不止，“我媳婦難產，在家疼得快不行了，孩子生不下來，再不去就沒命了！”
春梅心頭一緊，產科難產的兇險她再清楚不過，在這醫療條件落后的農村，一旦難產，母子雙亡的悲劇時有發生。
她沒有絲毫猶豫，立刻站起身，一把抓起放在墻角的醫療箱，箱子里裝著接生必備的剪刀、紗布、消毒酒精和少量催產藥物，是她下鄉接生的全部家當。
“別慌，前面帶路，趕緊走！”
春梅語氣沉穩，一邊說著，一邊迅速將白大褂的扣子扣好，背上醫療箱，跟在男子身后，快步沖出了衛生院。
男子連聲說著感謝，腳步飛快，春梅緊緊跟在他身后。
兩人一頭扎進了漸濃的夜色里。
山間的小路崎嶇狹窄，兩旁是茂密的樹林，黑漆漆的一片，只有天邊微弱的星光，勉強照亮腳下的路。
風吹過樹林，發出嗚嗚的聲響，像是有人在低聲哭泣，可此刻春梅滿心都是產婦的安危，全然顧不上害怕。 一路上，男子一言不發，只顧埋頭趕路。
春梅幾次想問他家住哪里，離鎮上有多遠？
可看著他焦急的模樣，話到嘴邊又咽了回去，只是加快腳步，緊緊跟著。
也不知走了多久，原本微弱的星光被烏云遮住，天徹底黑透了，伸手不見五指。
山路愈發難走，坑坑洼洼，好幾次春梅都差點摔倒。
她咬著牙，跟著男子翻過一座又一座山。
終于，前方出現了一點微弱的光亮。
那是一座孤零零的土坯房，坐落在山坳里，四周沒有其他人家，顯得格外偏僻，也格外的另類。
二
青年男子推開虛掩的木門，拉著春梅徑直走了進去。 屋里點著一盞昏暗的煤油燈，火苗忽明忽暗，將屋內的影子拉得老長。
土炕上，一個產婦滿頭大汗，臉色青紫，正痛苦地**著，下身已經滲出了血跡，情況十分危急。
春梅來不及喘口氣，立刻放下醫療箱，快步走到炕邊。
伸手摸了摸產婦的脈搏，又仔細檢查了胎位。
情況確實兇險，孩子胎位不正。
再耽擱下去，產婦和孩子都有生命危險。 “準備熱水，干凈的布，越快越好！”
春梅頭也不抬地吩咐道，