，我跟她們不一樣，我肯定經常回來。”
三姑嘆了口氣，那口氣里帶著“你還年輕你不懂”的意思。我心里嘀咕：是你們老了，不懂這個時代。
坐在我旁邊的新郎，也就是現在的丈夫，全程笑著幫我擋酒，一句話都沒插。事后他跟我說：“你們家親戚可真能說。”我說：“他們就是瞎操心。”他說：“也是為你好。”
我不以為然。
臨行前那天晚上，母親在我房間里幫我收拾行李。她把我最愛吃的辣醬裝了兩瓶，用塑料袋裹了又裹，里三層外三層，怕路上碎了。我說：“媽，夠了夠了，那邊也能買到。”她不理我，又塞了一包自家曬的紅薯干，一袋我爸剛炒的花生。
“到了那邊，別跟人吵架，嘴甜一點。”她低著頭疊衣服，聲音悶悶的。
“知道了。”
“有什么委屈，別自己扛著，打電話回來。不管多遠，爸媽都在。”
“知道了知道了。”
“**嘴上不說，心里舍不得。你今天沒看他飯都沒吃幾口？昨晚翻來覆去一宿沒睡，我問他怎么了，他說沒事。我知道他是在想你的事。”
我有點不耐煩了：“媽，我又不是去國外，兩三個小時就到了，想回來隨時回來。你說這些干嘛呀，搞得跟生離死別似的。”
母親不說話了。她把行李箱的拉鏈拉好，站起來拍了拍箱子，又看了我一眼。嘴唇動了動，好像還想說什么，最后還是什么都沒說。她轉過身去，假裝整理床頭的相框，但我看見她抬手擦了一下眼睛。
第二天一早，我拉著行李箱出門。父親站在門口，沒送我上車，只說了一句：“到了報個平安。”
我說“好”，然后頭也不回地走了。
院門口那棵老槐樹被風吹得沙沙響，我拖著箱子從樹下走過，沒回頭。我不知道父親在門口站了多久，不知道母親有沒有躲在窗戶后面看我。我什么都沒想，心里只有新生活、新開始，滿腦子都是到了那邊要先收拾屋子、掛窗簾、買一束花放在客廳。
那時候我不知道，有些路，走著走著就回不去了。
---
二
結婚的頭兩年，我確實回來得不少。
春節回來，五一回來，國慶也回來。有時候出差順路，還會拐回去住一晚。每次回去