1 風起時
南風又起，吹得窗外的梧桐葉沙沙作響。
程硯書站在酒店大堂的落地窗前，看著這座闊別了八年的城市。江城的秋天還是老樣子，天高云淡，風里帶著長江水汽的涼意。她深吸了一口氣，那股熟悉的味道像一把鑰匙，擰開了她封存多年的記憶。
她來這里參加一個行業峰會。作為一家建筑設計公司的新任總監，她本可以讓手下的項目經理來，但看到會議地點是江城的那一晚，她幾乎沒有猶豫就自己報了名。
江城。
她在這里度過了大學四年，也在這里把一段感情葬送在了畢業那年的夏天。
“程總監，您的房間已經準備好了，這是房卡。”前臺的服務生微笑著遞過來一張卡。
程硯書接過來，看了一眼房號——1712。她拎起行李箱，穿過大堂，走進電梯。電梯門關上的瞬間，一個男人從旋轉門外走進來，風衣的下擺被晚風掀起來，露出一截深灰色的西褲。
她沒看到他。
他也沒看到她。
他們之間隔著一扇正在合攏的電梯門，像八年前隔著的那座城市，像這些年隔著的那兩千多個日夜。
程硯書在房間里放下行李，走到窗前。窗外的江城華燈初上，長江大橋上的車流像一條發光的河，遠處龜山電視塔的塔尖在暮色中若隱若現。
她的手機響了，是大學室友林芝發來的消息：“硯書，你真的來江城了？明晚同學們張羅了個飯局，你來不來？”
程硯書盯著這條消息看了很久。她知道林芝在試探——她想知道程硯書有沒有準備好見到那個人。
那個人。
陸深。
她在輸入框里打了一行字：“都有誰？”想了想，又刪掉了。又打了一行：“我不一定能去。”又刪掉了。
最后她打了兩個字：“好啊。”
發送。
程硯書從窗戶的玻璃上看到自己的倒影，三十一歲的女人，妝容精致，衣著得體，頭發一絲不茍地盤在腦后。和八年前那個穿著白T恤、扎著馬尾、在圖書館門口等陸深的女孩，已經完全是兩個人了。
她以為自己已經忘了。
但飛機落地的那一刻，她聞到了江城的空氣，心跳就開始加速。她不得不承認，這八年的所有努力，所有的“放下”，在這一刻，都