我叫程明，今天失業(yè)了。
新來(lái)的總裁方雪，當(dāng)著全公司二百人的面宣布裁掉我。
理由是：末位淘汰。
我排末位嗎？我不知道，她說(shuō)是就是。
我沒(méi)鬧。
簽字、交工牌、收東西，全程十五分鐘。
八年，濃縮成了十五分鐘。
晚上七點(diǎn)，我站在家門(mén)口，聞到了飯菜香。
林晚做了四個(gè)菜——平時(shí)只做三個(gè)。
我推門(mén)進(jìn)去，**副碗筷的主人，正坐在我常坐的位置上。
方雪。
---
第一章
七點(diǎn)零三分。
我站在自家門(mén)口，手里拎著一個(gè)紙箱。
紙箱很輕。一個(gè)馬克杯，一盆半死不活的綠蘿，一只用了三年的訂書(shū)機(jī)。
八年。就裝了這么點(diǎn)東西。
下午兩點(diǎn)十七分的事還在腦子里轉(zhuǎn)。
方雪站在全員大會(huì)的臺(tái)上，藏藍(lán)色西裝裙，細(xì)高跟踩在地板上嗒嗒響，手里握著一支激光筆，像握著***術(shù)刀。
"經(jīng)過(guò)綜合考評(píng)，末位淘汰名單如下——"
大屏幕亮了。
一個(gè)名字。
程明。
二百人的目光刷地扎過(guò)來(lái)。有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，更多的是那種長(zhǎng)舒一口氣的慶幸——不是我就好。
坐我旁邊的老周低聲罵了一句臟話(huà)，手在桌下攥了一下我的胳膊。
"程哥，這不對(duì)，你去年業(yè)績(jī)中等偏上——"
"沒(méi)事。"
方雪的目光越過(guò)人群，精準(zhǔn)落在我臉上。
"程明，麻煩去人事部辦手續(xù)。"
語(yǔ)氣平淡，像通知食堂今天換菜譜。
我起身。簽字、交接、收東西。全程十五分鐘。
走到公司正門(mén)的時(shí)候，手機(jī)震了一下。老周發(fā)的微信："程哥，保重。有需要隨時(shí)找我。"
我回了個(gè)"謝謝"，把手機(jī)揣兜里。
此刻站在家門(mén)口，鼻尖飄來(lái)紅燒排骨的味道。
林晚做了我最喜歡的菜。平時(shí)三個(gè)菜，今天四個(gè)。
心里那根繃了一下午的弦松了一寸。至少家里還有個(gè)人等著我。
鑰匙旋了兩圈，門(mén)推開(kāi)。
客廳燈全亮著。
飯桌上，四副碗筷。
我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍。
四副。
**副碗筷的主人，坐在我常坐的位置，翹著二郎腿，端起我那只寫(xiě)著"老程"的馬克杯喝水。
方雪。
她抬起頭，嘴角的弧度和下午裁我時(shí)一模一樣。
"回來(lái)了？"
不是問(wèn)句。是宣告。
林晚從廚